中亚，戈壁滩与大草原的交界之地。

这里曾是古丝绸之路的咽喉，是商队与驿站串联起来的血脉，也是无数帝国军队来去时必经的补给线。

从沙俄到苏联，再到冷战后的独立国家，它始终处于大国势力的缝隙之中。

后来铁轨取代骆驼，公路线延伸到山谷与绿洲，但在苏联解体之后，这片土地很快被世界遗忘。

留下来的，是未拆除却已停转的机械厂，是长草的集体农庄，是被改造成黑市和批发市场的军营，还有沿着石油与天然气管线生活的工人。

他们在管道旁搭起铁皮房，日复一日守着阀门与仪表，不再有人问起他们从哪里来，也不知道这些管道通往何方。

独立后的各个共和国，各自寻找生路。

有人依靠石油、天然气勉强支撑国家预算；有人设立“自由工业区”，引入外国资本和廉价劳动力；有的地方继续种棉花，靠出口换取粮食与外汇。

但在农村和矿区，失业、拖欠工资、学校关闭与医院倒塌这些问题从未离开。老一辈农工还保留着苏维埃时期的工会证、退伍证或厂牌徽章，很多人的床头柜里还放着早已失效的粮票。

年轻人则背着行李去了城市打零工，或者通过黑中介远赴莫斯科、伊斯坦布尔和迪拜。

东协的迅速发展似乎并没有影响到这里——东亚正在快速推进的尖端科技、太空计划、和城市新工业链似乎全部停在了中亚边界之外。

当地人唯一能感受到的，只是更多的货车穿过公路口岸，运来消费品，运走铜矿、棉花和石油。

东方的巨龙正注视着东边的蓝色大洋与广阔的太空，对这里的荒漠、盐湖、戈壁和牧场并没有太多兴趣。

铁路线上，往北行驶的货运列车渐渐多了起来。

装煤炭、铜矿、铬矿和棉花的车厢重新出现，夜里在站台上待命，铁轨震动声重新回荡在空旷的荒原。

返程列车卸下的则是印刷油墨、手扶印刷机、无线电零件、医药包、便携电源和厚厚的笔记本——它们被贴上“教育物资”“医疗补给”“民用电台设备”的标签，然后被军卡悄悄运往城市与村镇间的旧仓库。

一些沉寂多年的广播频率被重新打开。夜里，人们拧开老式收音机，电流声之后，不再是流行歌曲，而是用低沉男声朗读的旧《苏维埃宪法》。

再过几日，节目变成工厂工人和教师参与的录播讨论，有人谈论工人代表会制度，有人提到工业国有化，有人提出是否应重新建立“人民委员会”。

城镇中心的墙壁上开始出现新刷的标语，红色油漆未干的笔触还带着滴痕。在集市的遮阳布下，有人偷偷发放印着锤子与镰刀图案的传单。

火车站附近的咖啡摊旁，几个戴着旧红军帽的老人小声交谈，他们说话轻，但周围的年轻人停下动作，悄悄侧耳倾听。

空气尚未变热，但风向确实变了。

最先出事的是费尔干纳盆地。