哈弗尔河的夜，比往日更静。

月光如薄纱铺在水面上，微澜轻漾，仿佛整条河都在低语。

丁元英沿着岸边缓步而行，脚步踩在落叶上发出细微的碎响，像是时间本身在轻轻翻页。

他手中握着一本旧笔记本，封皮已泛黄，边角磨损得厉害，那是他二十年前在洪堡大学时的实验手札，珍妮昨日悄悄还给了他。

“有些东西，我不该替你保管这么久。”她当时这样说，眼神里有种释然的温柔。

他没有急着翻开，只是将它贴在胸口走了很久。风从林间穿过，带着初春特有的湿润与清冽。

远处那架手风琴的声音又响了起来，依旧是德彪西，但这次是《阿拉伯风》，旋律婉转而略带忧伤，像一封未曾寄出的信，在夜色中缓缓展开。

他走近时，姑娘正闭着眼睛演奏，指尖在风箱与琴键间流畅滑动。一曲终了，她睁开眼，看见他站在三步之外，便笑了。

“你带来了什么？”她问。

“安静。”他说，“还有……一点迟到的勇气。”

她歪头打量他：“你知道吗？那天你说少了那个降音，我就一直记着。后来我反复听原谱，才发现你是对的，那一小节确实该慢半拍，才能让情绪沉淀下来。

可我之前总怕节奏拖沓，硬生生把它弹快了。”

“音乐不怕慢，”丁元英轻声说，“怕的是心不在。”

两人并肩坐在河畔长椅上，河水静静流淌，映着两岸灯火，也映着他们沉默的身影。

过了许久，姑娘忽然问道：“你做‘归音计划’，是不是也在找某个声音？”

丁元英怔了一下。

他没想到会被这样直接地触及内心。但他没有回避，只望着水面，缓缓点头：“我在找一种回应。不是数据的反馈，而是人与人之间最原始的那种共鸣。

比如一句话落下后，另一个人轻轻‘嗯’了一声；比如哭完之后，有人递来一张纸巾却不说话。比如多年后重逢，对方还记得你讨厌香菜。”

姑娘笑了：“所以你不是在修复声音，是在修复关系。”

“也许吧。”他说，“我们总是忙着表达，却忘了聆听本身就是一种爱的语言。而很多人，一生都没被人真正听过。”

夜更深了。城市渐渐沉入梦乡，唯有这条河仍醒着，承载着无数未说完的故事。

几天后，柏林艺术中心举办了一场特殊的展览——《听见你的名字》。这是“归音Ⅲ”首次以公共艺术形式亮相。

′展厅中央悬挂着数百张透明声波卡片，每一张都对应一段真实的声音记忆：有老人重听亡妻最后一通电话的啜泣，有战地记者录下的炮火间隙婴儿的第一声啼哭，也有移民母亲用母语对孩子说“我爱你”的颤抖嗓音。

灯光柔和，投影将声纹缓缓旋转、延展，如同灵魂的指纹在空中舞动。观众戴上特制耳机，只需凝视某张卡片，就能听见那段声音，被还原后的清晰版本。许多人站定不动，泪水无声滑落。

珍妮也来了。她站在一幅巨大的声波图前，那是丁元英提交的一段录音——小峰第一次叫“爸爸”的瞬间。原本模糊不清的发音经过算法增强，变得清晰可辨，稚嫩却坚定。

“ba…ba…”

她久久伫立，仿佛听见了时光深处某种断裂又被缝合的声音。

展览开幕当天，格律诗收到了一封来自中国的邮件。发件人是王庙村小学的李老师，附件是一段音频和一份学生作业扫描件。