三途川的水依旧潺潺，彼岸花年复一年花叶交替，红时燃尽暮色，绿时铺展晨光。阿芷继承了“砚秋药庐”，也继承了那些藏在土里、记在心里的智慧——她会告诉每一个来求药的人，这花不是“离魂红”，是“传信红”；这药不是“野药”，是“懂人的药”。

周明远修订的《府境本草补注》最终刊印，开篇便写：“本草之智，生于田埂，显于病案，藏于岁月，非实践不能得，非心诚不能悟。”有人问阿芷，沈砚秋临终前说的“无花可执”是什么意思。阿芷指着崖上的花叶笑道：“就像你治病，不是记住花能散郁、根能敛悸，是记住病人的笑、病人的泪，记住草木在土里的枯荣——忘了‘花’的名，才能懂‘药’的真。”

风掠过药庐，晒架上的花叶轻轻作响，像是沈砚秋在应和，又像是草木在低语。书册上的字会褪色，可藏在花叶里的思念，藏在实践里的真理，会随着三途川的流水，伴着彼岸的花开花落，永远流传下去。

赞诗

三途川畔红如血，花叶错时藏真诀。

花散愁云根敛魂，尺素埋土传哀切。

文献未载实践深，病案才显药性烈。

无花可执心自明，本草流芳照岁月。

尾章

多年后，有个年轻的医学生来三途川采风，在药庐里见到了两鬓染霜的阿芷。医学生指着药典上“石蒜”的条目，疑惑道：“阿芷大夫，药典只说它能解毒消肿，可您的记载里，它还能安神、镇悸、疗思郁，连陈根与新根的药性差异都写得明明白白。”

阿芷笑着递给他一杯药茶，茶里飘着一片彼岸花叶：“不是我写得细，是这草木长在这儿，看着一代代人病了又好，把自己的药性，一点点说给我们听。”她指向崖边，一个妇人正将写满字的麻纸埋进花根下，满月的光洒在花瓣上，像给思念镀了层银。

医学生喝了口茶，忽然觉得满口清甘，抬头时，正看见崖上的彼岸花谢了一片，而青叶正从花茎下悄悄冒头。他忽然明白，所谓“实践先于文献”，所谓“源于生活、高于生活”，从来不是一句空话——它就藏在这花叶交替的轮回里，藏在药庐的袅袅炊烟里，藏在每一个懂草木、懂人心的医者眼里。

夕阳西下，阿芷的身影与药庐、花叶融在一起，像一幅亘古不变的画。三途川的流水潺潺，彼岸的花开花落，而那些藏在岁月里的本草智慧与思念，正随着晚风，飘向更远的地方。