深城北站的玻璃幕墙在午后两点十七分折射出细碎的光斑，陆沉拖着行李箱转过身时，正看见李若雨站在自动扶梯口。

她今天穿了件燕麦色的长款大衣，领口翻起浅灰羊绒边，颈间系着条藏青格纹围巾。

“等很久？”

他小跑过去，行李箱轮子在地面发出轻响。

李若雨的鼻尖冻得微红，睫毛上沾着点站内暖气与户外寒风交锋的水汽，看见他时眼睛立刻弯起来：

“刚到五分钟。你行李箱上的贴纸……”

她伸手碰了碰箱侧的卡通齿轮，“是新的？”

“昨天在文创店买的。”

陆沉耳尖发烫，把箱子往身边拉了拉。

“本来想挑个更稳的，结果看到这个齿轮图案，突然想起你实验室墙上贴的那些机械设计图。”

李若雨低头轻笑，发梢扫过围巾上的格纹。

她今天背了个焦糖色皮质挎包，里面露出半本《非线性系统控制理论》的书脊。

那是她最近在带的研究生课程教材。

“昨天改论文到凌晨。”

她揉了揉太阳穴。

“结果早上收拾东西时发现，上周借你的《机械动力学》教材忘带了。”

“在呢。”

陆沉从背包侧袋掏出本书，封皮边缘还留着他用马克笔描的防折角线。

“我昨晚整理书包时发现的，怕你着急，特意早半小时到车站等你。”

他顿了顿，补充道。

“车站的咖啡厅现磨咖啡不错，给你买了热拿铁，温着的。”

李若雨接过纸杯时，指尖与他相触。

她的手比深秋的风凉些，指腹有常年握笔留下的薄茧。

那是改论文时压出的痕迹，陆沉曾在她办公室见过。

当时她趴在桌上打盹，钢笔滚落在地，他却不敢去捡，怕惊醒她。

“谢谢。”

她抿了口咖啡，眉梢舒展。

“刚好有点冷。”

话音未落，广播里响起G1234次列车开始检票的通知，两人的脚步同时顿住。

进站口的电子屏跳动着“深城北→广都南”的车次信息。

陆沉替李若雨拉着行李箱，穿过安检机时，金属探测器“滴”的一声轻响。

“是围巾上的金属扣。”

他解释着，伸手帮她解下围巾，却在触到她后颈时顿住。

那里有片淡粉色的疤，是去年冬天她在实验室调试设备时，被突然弹出的零件划伤的。

当时他守在她身边，看着护士给她涂碘伏，她疼得直吸气。

却还笑着说“这点伤不影响给本科生上课”。

“到了。”

李若雨的声音将他拉回现实。

检票口的队伍不长，两人刷身份证时，陆沉听见她轻声念了句“广都南”，尾音像片落在心尖的雪。

站台上，G1234次列车正缓缓进站。

银白的车身映着冬日的阳光，车窗像面面镜子，倒映着站台上行色匆匆的乘客。

陆沉替李若雨挡住风，看着她踮脚望向车窗：

“12车15D，对吗？我昨天订票时特意选了靠窗的位置。”

“我记得。”

陆沉点头。

其实他不仅记得，还提前半小时到车站，在12车附近的休息区站了会儿。

不为别的，只是想离她更近一些。

车门开启的瞬间，李若雨的围巾被风掀起一角。

陆沉伸手帮她按住，指尖不经意擦过她耳后。

那里有颗极小的朱砂痣，他第一次注意到，是在上周的组会结束后。

她蹲在走廊里帮新生调试机器人，暖黄的灯光落下来，那点红像落在雪地里的梅。

“小心脚下。”

他提醒着，跟着她走进车厢。

12车的座位靠窗，阳光透过双层真空玻璃洒进来，在李若雨的发顶镀了层金边。

陆沉把行李箱放上行李架时，瞥见她从挎包里拿出个布包，里面是叠得方方正正的羊绒毯。

和他去年冬天落在她实验室的那条，花纹一模一样。

“你……”

他刚开口，李若雨已经把毯子铺在两人腿上：

“深城的冬天湿冷，我怕空调不够热。”

她的指尖掠过毯面上的菱形格纹。

“这条是我奶奶织的，她说广都的冬天更冷，你肯定用得上。”

陆沉喉结动了动。

他想起上周给李若雨发消息，说自己宿舍暖气不太足，半夜总被冻醒。当时她秒回：

“我奶奶会织羊毛毯，明天给你寄。”

结果第二天他就收到了这个布包，还附着张便签：

“针脚不太匀，别嫌弃。”

现在他摸着毯子上细密的针脚。

“谢谢。”

他把毯子往她那边拉了拉。

“你也盖一点。”

李若雨笑着摇头：“我不冷。”

话音未落，列车启动的轰鸣声响起，窗外的站台像被按下了快进键。