医院的阳光刚爬上床头，眩晕就带着熟悉的压迫感袭来。眼前的白色病床扭曲、消散，再睁眼时，兰若寺的檀香已漫进鼻腔，大殿的梁柱投下幽深的影子，老人依旧坐在蒲团上，指尖的佛珠转得缓慢，与我掌心那串陌生佛珠的纹路隐隐呼应。

“大师。” 我的声音发哑，指尖无意识地摩挲着掌心的佛珠，指节因用力而发白 —— 这串莫名收到的佛珠，冰凉得像一块解不开的心结，刻着我未赎的遗憾。

老人缓缓睁眼，目光落在我掌心的佛珠上，笑意里藏着一丝悲悯：“年轻人，你带着执念而来，却还没看清执念的根。”

“我不明白。” 我呼吸变重，眼前闪过母亲生日时我错过的蛋糕，小雨攥皱的电影票根，父亲腿疼却硬撑着买土鸡的背影，“我以为我懂了，要珍惜身边人，要平衡生活和工作，可为什么…… 心里还是空落落的？”

老人没直接回答，抬手指向窗外。庭院里，一个扫地僧正弯腰清扫落叶，扫帚划过青石板的沙沙声清晰可闻。他动作很慢，遇到嵌在石缝里的草屑，会蹲下身用手指抠出来，僧袍的下摆蹭到地上的泥土，他却毫不在意。

“他每天都这样？” 我下意识地问，指尖的佛珠被攥得更紧。

“十年了。” 老人说，“寺里的落叶扫不尽，就像人心的遗憾赎不完。但他从不多言，只把每一片落叶扫净，把每一道石缝抠平。”

我盯着扫地僧的背影，突然想起母亲总在我回家前，把院子里的落叶扫得干干净净，哪怕我只待半天；想起小雨总在我加班后，把凉掉的饭菜热了又热，哪怕我深夜才归；想起张磊在我晕倒后，默默接手我的项目，把我没做完的方案补得整整齐齐。这些被我忽视的 “扫地” 般的小事，原来都是藏在日常里的温柔，而我却把它们当成了理所当然。

“人生的价值，从不是做惊天动地的大事。” 老人的声音轻轻落下，像扫过心尖的扫帚，“是母亲留的一碗热饭，是爱人等的一盏夜灯，是你本该兑现却错过的那些‘小事’—— 这些未赎的罪，才是你心里空落的根。”

我的眼眶突然发热，眼泪在眼眶里打转，却拼命眨眼忍住。指尖的佛珠硌得掌心发疼，那些被我遗忘的瞬间突然清晰：母亲六十岁生日，我在外地出差，只发了个红包，后来才知道她做了一桌子我爱吃的菜，等我到深夜；小雨说想去看海边的日出，我推了四次，最后她只能和朋友去，照片里她笑得灿烂，却没拍日出；父亲让我教他用视频通话，我总说 “忙”，直到他学会了，却只敢在深夜给我发消息，问 “你睡了吗”。

“我以为…… 以后还有机会弥补。” 我的声音带着不易察觉的颤抖，眼泪终于掉下来，砸在掌心的佛珠上，冰凉的珠子瞬间染上温度，“可有些机会，是不是已经没了？”