月光透过窗帘的缝隙，落在婚床上，映出小雨熟睡的侧脸。她的眉头微微蹙着，像是做了什么浅梦，手却下意识地攥着我的衣角 —— 这是她在我住院时养成的习惯，总怕一松手，我就会消失。

我轻轻拨开她额前的碎发，指尖触到她眼角的细纹，心里猛地一揪。这道细纹，是她在医院陪护三个月熬出来的；她掌心的薄茧，是给我擦身、喂饭磨出来的；她眼底的温柔，是一次次原谅我以前的忽视，硬生生焐出来的。

回首这一年，像一场兵荒马乱的救赎。我曾是那个被功利裹挟的亡命之徒，把 “成功” 刻进骨髓，把家人的爱踩在脚下。直到那场重病，让我在 ICU 的病床上，听着呼吸机的滴答声，看着窗外灰蒙蒙的天，第一次怕了 —— 怕再也见不到小雨哭红的眼睛，怕再也吃不到母亲做的红烧肉，怕我拼尽全力追逐的一切，最后都成了无人分享的空壳。

“铭宇？怎么醒了？” 小雨迷迷糊糊睁开眼，声音带着刚睡醒的软糯。

“没什么，” 我把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，“在想以前的事。”

“想以前那个‘工作狂’？” 她笑着蹭了蹭我的胸膛，“想你连我生日都在加班，想你妈住院你只回了三个电话？”

她的话像针，精准地扎在我最痛的地方。我收紧手臂，声音沙哑：“对不起。”

“我不是要你道歉。” 她抬起头，月光照亮她眼底的认真，“我是想让你记住，那些遗憾是用来珍惜现在的，不是用来愧疚的。”

我怎么能不愧疚？我想起那个英年早逝的同事老周。他比我大三岁，也是个拼命三郎，总说 “等赚够首付就陪老婆孩子去旅行”。可他没等到那一天，在项目庆功宴的前一晚，突发心梗，倒在了办公桌前。他的葬礼上，他老婆抱着两岁的孩子，哭着说 “他总说‘再等等’，可我等不到他了”。

那天我站在葬礼的角落，看着老周的黑白照片，突然想起自己晕倒前的日子 —— 连续三个月每天只睡四个小时，咖啡当水喝，胃药揣在口袋里，小雨的消息压在聊天框最下面。如果那天邻居没有及时发现我晕倒，如果医生再晚来十分钟，我是不是也会成为别人口中 “可惜的年轻人”？是不是也会让小雨抱着我们的照片，重复 “等不到” 的遗憾？

这个念头像冰锥，狠狠扎进我的心脏，让我彻夜难眠。

第二天早上，我陪母亲去菜市场买菜。她的脚步比以前慢了很多，过马路时，会下意识地抓着我的胳膊，像小时候我抓着她一样。“妈，我来拎吧。” 我接过她手里的菜篮子，沉甸甸的，里面全是我爱吃的菜 —— 五花肉、青菜、山药，都是她记了一辈子的喜好。