见家长的事情过去后，我以为日子能松口气，没成想更大的坎还在后面等着。

一个周末下午，我和小雨正窝在沙发上看电影，她妈妈的电话突然打了过来。挂电话时，小雨的脸已经白了。

“怎么了？” 我放下遥控器问。

“我妈说… 想跟咱们谈彩礼的事。” 小雨的声音发颤，指尖还捏着手机壳。

“彩礼？” 我愣了一下，“咱们不是早聊过买房的事了吗？”

“我妈说买房归买房，彩礼是另一回事 —— 按老家的习俗，这钱不能少。” 她垂着眼，不敢看我。

我心里一下紧了。我知道彩礼是老传统，可现在不少地方的彩礼数额早就变了味，压得年轻人喘不过气。“你妈想要多少？” 我问，手不自觉攥紧了衣角。

“最少… 二十万。” 小雨的声音压得更低，头埋得快碰到膝盖。

“二十万？” 我喉咙发紧，“这也太多了，我根本拿不出这么多。”

“我知道难。” 小雨抬头，眼眶红了，“可我妈说这是老家的规矩，破不得。还说… 彩礼多少，就看男方对女方上不上心。”

“上心要用钱衡量吗？” 我忍不住提高了声音，“我对你的感情，难道要靠二十万来证明？”

“我也觉得不对。” 她抹了下眼角，“可我妈认死理，说这是为我好 —— 要是连彩礼都拿不出，以后肯定给不了我好日子。”

这话像根刺扎在我心里。我懂阿姨是为女儿着想，可她的想法太死，完全没顾上我们的实际情况。“小雨，阿姨的心思我明白。” 我放缓语气，“但你也知道，我每个月八千多工资，扣完房租和生活费，顶多存三千。就算不吃不喝，攒够二十万也得五年多，这还没算买房的钱。”

“我知道你难。” 小雨的声音带着哭腔，“可我妈把话撂这了 —— 彩礼谈不拢，这婚就别结了。”

心一下子沉了下去，涌上一阵无力的绝望。我从没想过，我们的感情会栽在彩礼上。“小雨，你信我，我对你是真心的。” 我握住她的手，“我愿意为你拼，可二十万真的超出我的能力了，你能不能再跟阿姨说说？”

“我试过了。” 她的眼泪掉下来，砸在我手背上，“我妈油盐不进，我夹在中间… 一边是你，一边是把我养大的妈妈，我真的不知道该怎么选。”

看着她哭红的眼睛，我心疼得不行。伸手把她揽进怀里，手掌轻轻拍着她的背：“别慌，我们再一起想想，总会有办法的。” 她在我怀里哭得更凶，肩膀一抽一抽的，我的心也跟着揪着疼 —— 原来爱情在现实面前，这么脆弱吗？

接下来几天，我脑子里全是彩礼的事，翻来覆去想了各种办法：向朋友开口，可二十万不是小数，不想给他们添负担；找银行贷款，没抵押品只能走信用贷，利息高得吓人；甚至动过预支工资、辞职创业的念头，可前者公司有规定，后者风险太大，连启动资金都没有；最后连买彩票这种不切实际的想法都冒出来了，又很快自嘲地掐灭 —— 概率太低，根本是白费功夫。

我甚至开始钻牛角尖：是不是我真的配不上小雨？她那么好，该找个条件更好的人，而不是跟着我连彩礼都凑不齐。可放手的念头刚冒出来，就被舍不得压了回去 —— 我爱她，怎么甘心就这么放弃？