夕阳把天空染成了淡橘色，云朵像被揉碎的棉絮，飘在远处的山尖上。

林砚牵着宝马走在田埂上，路面铺着细碎的石子，被晒了一天的石子还带着点余温。

风里裹着刚抽穗的稻田清香，混着不远处村落飘来的炊烟味，还有谁家灶台飘出的饭菜香。

晚晚坐在马背上，怀里的灰团醒了，金色的眼睛滴溜溜转着，一会儿盯着路边蹦跳的蚂蚱，一会儿又探头去闻稻田里的稻穗，小爪子偶尔轻轻搭在晚晚的手腕上，发出温顺的“喵喵”声。

“阿爹，你看前面！”晚晚突然指着不远处的稻田，声音里带着点惊喜。

林砚顺着她指的方向看去，只见一片金灿灿的稻田里，一个穿着粗布短褂的男人正弯腰割稻，后背被汗水浸湿，深色的汗渍在浅灰色的布料上晕开一大片。

手里的镰刀起落间，稻秆“咔嚓”作响。

他身边跟着个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，发梢还沾着点稻叶上的露水。

手里攥着根刚拔下来的稻穗，踮着脚尖跟在男人身后，小短腿时不时被田埂上的草绊倒，却还是乐此不疲地追着。

“爹.......爹，我走不动了！”女孩跑了一会儿，就停在男人身后，拉着他的衣角晃了晃，小脸上满是撒娇的模样，“你抱我好不好？我想骑在你脖子上，就像上次去镇上赶庙会那样！”

男人直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下淌，滴进稻田里。

他看着女孩仰起的小脸——眼睛亮晶晶的，像盛着星星，嘴角还沾着点刚才吃的麦芽糖渣.

疲惫的脸上瞬间绽开了笑，声音也放得柔柔软软：“好，爹抱你。不过你可得抓紧爹的头发，别摔下去了，摔疼了爹会心疼的。”

说着，他蹲下身，小心翼翼地把女孩抱起来，手臂托着她的腿弯，慢慢举到自己脖子上。

女孩立刻伸出小手，紧紧抓住男人的头发，小身子晃了晃，还故意把下巴搁在男人的头顶，咯咯地笑：“爹，我比你高啦！我能看到远处的房子！还有，你头发好扎手呀！”

“臭丫头，还嫌你爹头发扎手？”男人笑着拍了拍女孩的小腿，又故意晃了晃身子，逗得女孩笑得更欢，笑声像银铃一样，在稻田里飘得很远。

他一边慢慢往前走，一边还跟女孩说着话：“等爹把这片稻割完，就带你回家吃你娘做的红薯粥，再给你烤两个红薯，好不好？”

“好！我要吃甜的！”女孩搂着男人的额头，小声音脆生生的。

林砚牵着宝马站在田埂边，看着这一幕，脚步不知不觉就停了下来。

心里像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，那些小时候的画面，一下子就涌了上来，清晰得仿佛就发生在昨天。

那时候晚晚也这么大，还住在林家那个小小的杂役院里。

土墙斑驳，院子里种着棵歪脖子槐树，槐树下放着个破木桌，那是他唯一的家具。

那时候他还是个最低层的杂役，每天天不亮就得去后山劈柴、挑水，中午只能啃两个硬窝头，晚上还要帮管事收拾工具，忙到月亮升得老高才能回小院。

可不管多累，只要一推开小院的门，总能看到晚晚坐在门槛上等着他——手里攥着个用碎布缝的小布偶，头发乱糟糟的.

每次看到他回家，总会迈着小短腿跑过来，扑进他怀里喊“阿爹”。

有一次，他忙到快半夜才回来，累得胳膊都抬不起来。

刚坐在槐树下想歇会儿，晚晚就从屋里跑出来，拉着他的衣角晃了晃，仰着小脸说：“阿爹，我今天听张婶说，镇上有小孩骑在爹脖子上看灯，我也想骑高高。”

他那时候连抬手的力气都快没了，可看着晚晚亮晶晶的眼睛，还有那副期待又怕被拒绝的小模样，心里的疲惫瞬间就散了大半。