立夏的蝉鸣刚起，树王北枝的贝壳风铃就被晒得发烫。阳光透过贝壳的弧度，在“小远”周围投下细碎的光斑，像撒了把会动的星子。小石头蹲在苗边，用树枝把光斑赶到新抽的嫩叶上，叶尖立刻颤了颤，像是在贪这暖。

“波斯商人的信到了！”书墨举着个羊皮袋从驿道跑来，袋口系着根蓝绸带，绸子上绣着朵琉璃色的花。她解开袋子，倒出卷羊皮纸，上面画着片奇异的花田——波斯的蓝花楹缠着西域的跨路花，花丛里的听铃苗叶尖泛着紫，旁边用波斯文写着：“它们说，闻到了江南的雨味。”

书砚正往树王的树洞里塞新收的花籽，闻言探头来看。他指着画里的听铃苗：“你看这叶形，一半像波斯的弯刀，一半像江南的柳叶，是混了两地的种。”他从洞里掏出片风干的跨路花瓣，轻轻贴在羊皮纸上，“给他们回封信，说咱们的‘小远’叶尖有浪痕，是东海的风教它画的。”

漠北商人的妻子抱着个陶罐走来，罐里是发酵好的奶酒，酒液里泡着几颗听铃籽。“按我家的法子，籽儿泡过酒，种下更耐旱，”她往“小远”根边倒了点酒，酒香混着泥土的气息，引得周围的蜜蜂都嗡嗡飞来，“等这苗结了籽，我就用它泡新酒，捎给波斯的朋友尝尝。”

日头爬到树顶时，东海的渔人摇着船靠了岸。为首的老渔人扛着个竹篓，里面装着些带花纹的贝壳，壳上的纹路竟和树王的年轮有几分相似。“这些是深海里捞的，”他把贝壳递给小石头，“孩子们说，往壳里喊句话，海风能把话捎给远方的花。”

小石头捧着贝壳跑到“小远”旁，对着壳口大声喊：“波斯的听铃苗，‘小远’想和你们比长高！”喊完把贝壳扣在苗根边，仿佛这样话就能顺着根须传过去。老渔人看得直笑，又递给他个更大的贝壳：“这个留给树王，让它也听听四海的话。”

书墨把波斯的羊皮纸和江南的花谱订在一起，做成本新的《花叶记》。她在画里的听铃苗旁补了几笔，添上片带浪痕的叶：“这样不管谁看，都知道这些苗是一家的。”凉棚下的石桌上，各族的信物越堆越多——西域的银铃、漠北的狼牙、波斯的琉璃片、东海的贝壳，堆成座小小的山，风一吹，叮当作响像在唱歌。

傍晚的霞光里，“小远”的新叶又长高了半指，叶尖的浪痕愈发清晰，像被东海的潮水细细描过。小石头把老渔人给的大贝壳挂在树王的南枝，贝壳里盛着些花田的土，土上插着根波斯的蓝绸带。

“这样四海的风穿过贝壳，就会带着咱们的土味了。”他拍着贝壳，忽然听见里面传来细微的嗡鸣——是树王的花籽在壳里轻轻动，像在应和远方的期待。

书墨往《花叶记》里夹了片“小远”的新叶，叶上的浪痕在霞光里泛着金。她望着树王的贝壳风铃，忽然道：“你说，这些贝壳会不会记得所有经过的风？”

书砚往篝火里添了把贝壳灰，火苗窜起时，映得树影忽明忽暗：“何止记风，还记着每个往壳里说话的人，记着每颗想往远方长的籽。”

夜深时，小石头躺在树王的影子里，听着贝壳风铃的轻响和远处的潮声。他摸着怀里的贝壳，忽然觉得这树王就像个巨大的贝壳，把四海的故事都收在里面——波斯的画、西域的信、漠北的酒、东海的话，都在树影里慢慢酿，酿出种叫“牵挂”的味。

海风顺着驿道吹过来，穿过树王的枝桠，穿过贝壳的弧度，吹得“小远”的叶尖轻轻晃。小石头仿佛听见波斯的听铃苗在回应，听见西域的跨路花在摇铃，听见所有远方的花田都在说：“我们都在长，都在等，等有一天，叶碰着叶，根缠着根，把四海的风，都变成家门口的香。”