地脉的震颤停了，祠堂地面裂开的九道纹路缓缓收拢，像被无形的手缝合。初代龙神残骸眼窝里的星火还在跳，一明一灭，像是在倒数什么。楚玄指尖还残留着十指相扣的触感，那双手冷得不像活人，却比谁都清楚地握住了他。

他低头看了看自己的手腕，一道暗红色的符文正从脉门往上爬，像是活物在皮下蠕动。那是“断命符”，不是烙印，是共生。他没阻止，反而用龙血轻轻点了下符头，让它稳住。

“你说我第二世埋了时空锚点。”他开口，声音不大，却让空气震了一下，“我没印象。”

井口方向没人回应。灰袍人已经散了，连灰都没留下。但那句话还在——“当七个漩涡变成眼睛时，记得看井底。”

楚玄没动。他知道对方还在看，哪怕人走了，眼还在。

他从指环取出那块伪造的玉简，边缘还沾着昨夜的血渍。他对着它吹了口气，玉简微微发烫，里面封存的虚假记忆开始晃动。这是诱饵，也是测试。如果灰袍人真是“守门人”，那他不该被骗；如果他是敌人，这记忆会让他误判楚玄的轮回节点。

可如果他是盟友……

玉简突然“咔”地裂了道缝，一道微光从里面溢出，不是记忆流，是反噬波。楚玄立刻把它扔进炉膛，火苗“轰”地窜起，烧出一股焦味，像是皮肉在高温下蜷缩。

他皱了下眉。“你连假的都怕？还是……你怕我知道太多？”

话音未落，青铜匣自行浮起，悬在供桌中央。星陨令在里面轻轻震动，表面浮现出一行古老文字，不是通用语，也不是精灵语，而是某种早已失传的“命刻文”。楚玄没学过，但天书自动翻译了：

**“非信非敌，非生非死，守门者不言真名，只为确认‘火种未熄’。”**

他冷笑：“火种？我算哪门子火种？一个被你们看了三百年的实验品？”

星陨令没再动，但温度骤升，烫得供桌木面开始冒烟。楚玄伸手按上去，龙血渗出，与星陨令共振。一瞬间，他脑中闪过无数画面——不是他的记忆，是别人的视角。

风雪祭坛，第九世的他倒下，灰袍人俯身拖走第一世尸体；

第五世，神兵锻造中途，灰袍人将一滴血注入地脉；

第七世，幕后黑手现身，袖口符文伪造，而真符在灰袍人手腕内侧闪烁。

这些画面，全是“旁观者视角”。

楚玄猛地抽手，鼻腔又是一热，血顺着喉咙滑下去。他没擦，反而笑了：“你不是来干预的，你是来‘记录’的。只要我还活着，轮回没断，你就继续记。对吧？”

供桌上的星陨令缓缓旋转，像是默认。

“那你现在来谈合作？”他站起身，走到井边，低头看那口枯井。水面漆黑，映不出人脸，只有一圈圈涟漪，像是地底有什么在呼吸。“昨晚你留下星陨令，今天又现身，还让我看到残骸、看到断命符、看到七道漩涡……你不怕我真看懂了？”

井水突然静止。

下一秒，一道灰影从井中升起，不是实体，也不是幻象，更像是由无数记忆碎片拼成的轮廓。它没有脸，但楚玄知道是谁。

“我不是来给你答案的。”灰袍人的声音直接在脑中响起，沙哑得像锈铁摩擦，“我是来确认你有没有问对问题。”

楚玄盯着他：“那我问你——为什么是我？”