靖北王府，地牢。

阴暗，潮湿，空气中弥漫着霉味与淡淡的血腥气。唯一的光源来自墙壁上摇曳的火把，将人影拉得忽长忽短，如同鬼魅。

代号“影刹”的女子被粗重的铁链锁在冰冷的石壁上，琵琶骨被特制的铁钩穿过，封禁了她大半的内力与行动能力。伤口处依旧隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着胸腔内的伤势。她低垂着头，凌乱的发丝遮住了苍白的脸，唯有那双眸子，在阴影中依旧闪烁着不甘与冰冷的微光。

脚步声由远及近，沉稳而熟悉。

她抬起头，看到陈白独自一人，提着一个食盒，走了进来。他换下了那日被雨水淋湿的锦衣，穿着一身素雅的常服，脸上带着一种她看不懂的、混合着担忧与固执的神情。

“你来做什么？”她的声音沙哑而冰冷，如同地牢里的寒气。

陈白没有说话，只是默默打开食盒，里面是精致的点心和一碗冒着热气的汤药。他将东西一样样取出，放在她面前一块相对干净的石板上。

“王府的医师看过了，说你内腑受创，需要调理。”他将汤药往前推了推，“趁热喝。”

影刹别过头，看都不看那些东西。“假惺惺。要杀要剐，悉听尊便。”

陈白沉默了一下，在她面前蹲下身，目光平静地注视着她：“我不会杀你。我只是想知道，为什么？”

“为什么？”影刹猛地转回头，眼中迸射出刻骨的恨意，声音因激动而微微颤抖，“为什么？陈擎天，他屠我满门，杀我父母！此仇不共戴天！”

陈白浑身一震，瞳孔骤缩。“不可能！我父王镇守北疆，保境安民，岂会做下此等恶事？”

“保境安民？”影刹嗤笑一声，笑声中充满了悲凉与嘲讽，“好一个保境安民！十五年前，北境苏家，只因不肯依附于他，献上祖传的《流云剑谱》，便被冠上通敌叛国之罪，一夜之间，满门七十三口，尽数屠戮！我那时年幼，被母亲藏在枯井之中，才侥幸逃得一命！陈擎天，他就是个道貌岸然的伪君子，双手沾满血腥的屠夫！”

她的声音在地牢中回荡，带着血泪的控诉。

陈白如遭雷击，脸色瞬间变得惨白。他张了张嘴，想要反驳，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。父王在他心中，一直是顶天立地的英雄，是慈爱威严的父亲……怎么会……

“不……你骗我……”他喃喃道，眼神动摇。

“骗你？”影刹死死盯着他，一字一句，如同淬毒的匕首，“苏家满门的冤魂，就在北疆的风里日夜哭嚎！陈白，你享受着王府的锦衣玉食，可知道你脚下踩着的，是多少无辜者的尸骨？！”

陈白踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，心脏如同被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。他看着眼前女子那充满仇恨与绝望的眼神，那不像是在说谎。

难道……父王他真的……

混乱的思绪如同潮水般将他淹没。

接下来的几天，陈白依旧每日送来食物和伤药。他没有再追问，只是沉默地做着这一切。他派人去暗中调查十五年前的旧案，查阅卷宗，但所有相关的记录都模糊不清，或者干脆消失，仿佛有一只无形的大手，抹去了一切痕迹。

这让他心中的疑虑更深。

而影刹，起初对他充满敌意和排斥，但见他每日雷打不动地前来，眼神中的固执与那份莫名的关切不似作伪，心中的坚冰，也悄然裂开了一丝缝隙。

他不再只是那个“痴傻”的世子。他会在地牢里一坐就是半天，有时什么也不说，有时会跟她讲一些王府的琐事，讲北疆的风光，讲他记忆中零碎的、关于“父王”的片段。他的声音很温和，带着一种奇异的安抚力量。

他甚至……开始教她识字。

“你叫什么名字？”有一天，他拿着树枝，在地上划下几个简单的字，问道。

影刹看着他，沉默了许久，才低声道：“我没有名字。只有代号，影刹。”