那是三年前拍的。那时他刚接到一个有姓名的角色。两人挤在一间出租屋里，啃着面包片，对着未来，还能笑得那么没心没肺。

汤薇的手指颤抖着抚过照片上田于年轻、带着傻气笑容的脸。眼泪终于控制不住地掉了下来，砸在照片上，晕开一小片水渍。

值得吗？

窗外的阳光透过纱帘照进来，有些刺眼。眼泪流得更凶。她猛地抬手，狠狠擦掉。不行！不能哭！哭了妆都花了，还怎么试镜！

她像是被这个突然冒出的念头给惊醒。是啊……要试镜……哭花了妆……怎么见人？

汤薇冲到梳妆镜前，手忙脚乱地拉开抽屉，拿出化妆盒。动作是乱的，心却诡异地平静了下来，被一个更迫切、更具体的目标占据了——赶紧把这张哭花了的脸收拾好！不能顶着一脸狼狈去见可能的贵人！

她拿起粉扑，对着镜子，用力地、反复地拍打着眼周晕染的泪痕和红肿。一下，又一下，像要把所有的迷茫、挣扎、不舍和痛苦也一起拍散、拍碎、拍进那厚厚的粉底之下。

镜子里，一张苍白、但被努力修饰过、眼底带着决绝的脸孔，渐渐清晰。

两天后。香港半山某私人别墅工作间。

李按疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心。窗外的维多利亚港一片璀璨灯火，映在他布满血丝的眼睛里。桌上电脑显示屏亮着，是一个制作精美的报名系统界面，后台显示的数字还在不断跳动：有效报名人数，2173人。

助理Linda站在旁边，手里捧着厚厚一摞刚刚筛选出来的、基本符合硬性条件（照片角度符合，身高体重申报合理）的候选人初步资料，足有几百份。她脸上带着熬夜过后的疲惫。

“导演，又筛选了一批……基本都在年龄范围，身材比例看着照片也都过关……但……”Linda的声音带着犹豫。

李按没说话，只是疲惫地用下巴点了点屏幕旁打印出来的几张照片和资料。那都是他之前圈定过名字或者被江志强等人特别推荐上来的，有一定知名度或潜力的年轻女演员——

一张是徐茜媛，照片清新可人，很有邻家妹妹感。一张是曾黎，气质温婉端庄，古典美人脸。一张是左小青，笑容干净，有书卷气。甚至还有几个名字和照片他看着有点眼熟，似乎是某港姐或者台湾选秀出来的新人……

李按拿起徐茜媛的照片，目光落在她甜美的笑容上，微微蹙眉摇头：“气质太纯太甜了，少了点东西……”

他放下照片，又拿起曾黎的，看着那双沉静的眼眸：“太正，太端着了……王佳芝要的那种‘媚’和‘欲’，藏在清纯皮囊下的钩子，没有……”

章子怡的，他看的时间稍长，最后也还是叹气放下：“想要的太多了，心乱了，演不出女学生的纯净了。”

助理Linda看着他疲惫又挑剔的侧影，犹豫再三，还是轻声道：“导演……其实……刘小姐那边……真的不能再争取一下吗？或者……把要求稍微放宽一点？有些女演员，其实本身条件真的很不错了……”

李按像是没听见。他的目光落在电脑屏幕上滚动的最新一张报名照片上。照片上是个笑容灿烂、颇有活力的女孩，青春洋溢。

他点了下鼠标，屏幕显示出名字和一些简单信息。他看了两秒，摇了摇头，鼠标点下了“标记为：不合要求——气质不符”。

小主，

他拿起保温杯，喝了一口温热的茶，声音带着一丝难以言喻的苦涩和疲惫：“不是刘小姐的问题。是我……放不下那个影子。”他抬头看着窗外的灯火，仿佛能穿透时空，看到那个曾在台湾的惊鸿一瞥。

“她站在那儿……不施粉黛……就有种清冷里藏着滚烫火焰的气质……像……像张爱玲笔下刚走出弄堂的女学生……眼睛看着月亮，脚底下踩着烟火气……”

他闭了闭眼：“可月亮太干净，烟火又太烈……”

助理Linda默默看着老板失神的样子，心里叹了口气。她明白。李按心里那个完美王佳芝的原型，就是刘艺菲。是那外表的清纯美丽和骨子里的坚韧执着，让他着了魔。后面找的所有人，都在被那个完美的参照物折磨着。

可那个人……现在别说拍《色戒》了，恐怕连李按的名字都不想提了吧？

她把手里那摞厚厚的候选人资料轻轻放在李按桌角。“导演，这还有……很多……慢慢看吧？江总那边……建议是不是可以考虑稍微……放宽年龄限制？很多成熟一些的女演员，气质可能更契合……”她试着提议。

李按沉默着，没点头也没摇头。目光重新转向那不断跳动的海选报名数字，像看着一座欲望与野心交织而成的围城。

他知道自己在做一件极傻的事。用这种方式昭告天下——我在找一个不可能被替代的替代品。可艺术有时就是如此偏执。找不到那个“她”，这围城……恐怕永远都是个空壳。

而汤薇的名字，此刻就在他桌角那堆厚厚的资料里，沉在数百份简历的底部，毫不起眼。

但命运的齿轮，正在悄然转动。