沉闷的撞击声中，马克庞大的身躯被撞得双脚离地，踉跄后退！汪言追击，左脚如同铁鞭，低扫其支撑腿的胫骨外侧！

马克重心彻底崩溃，轰然倒地！整个过程发生在电光火石之间，不超过三秒！动作简洁、迅猛、凶狠，充分利用了人体结构弱点和冲量动能，没有任何多余的花招。

“看到没有？” 汪言拉起龇牙咧嘴的马克，气息平稳，“肘、肩、膝、胫骨、甚至头槌！身体每一个坚硬的部位都是武器！

攻击的目标是神经丛、关节、软肋、支撑点！追求的不是好看，是瞬间瓦解！是连绵不绝、如同跗骨之蛆的连续打击，不给对手任何喘息和反击的机会！”

他看向眼神发亮的贝尔和若有所思的尼姆连森，“布鲁斯在这里学到的是最原始、最有效的暴力手段，这与他后来在哥谭使用的、带有表演性质的‘蝙蝠侠格斗术’有本质区别。

杜卡德，你的动作要更老辣，更举重若轻，带着一种传授死亡技艺的冷酷优雅。”

全新的动作设计理念，让贝尔和尼姆连森都感到无比兴奋，也带来了巨大的挑战。在零下十几度的严寒中，穿着厚重的戏服，在湿滑坚硬的冰面上，

一遍又一遍地排练这套要求极高身体协调性、平衡感和爆发力的动作，是对意志和体能的双重折磨。贝尔尤其拼命，为了演出布鲁斯初期的笨拙和挣扎，以及后期的迅猛蜕变，他主动要求减少替身使用，很多摔打都亲自上阵，身上很快就布满了在冰面上磕碰出的青紫。

拍摄进行得异常艰难。一个简单的两人对练镜头，可能因为贝尔脚下打滑、尼姆连森动作衔接慢了一拍、或者一阵突如其来的强风卷起冰碴迷了眼睛而反复NG。

刺骨的寒风如同无数钢针，穿透厚厚的衣物，带走体温和耐心。拍摄间隙，每个人都贪婪地挤在取暖器旁，捧着滚烫的咖啡或热巧克力，身体依旧止不住地发抖。

汪言如同不知疲倦的磐石，始终钉在监视器旁。他裹着最厚的羽绒服，脸上也冻得发青，但眼神依旧锐利如鹰，捕捉着每一个动作细节的瑕疵。他的指令清晰、简洁，在呼啸的风声中依旧能准确传达。

“贝尔！摔倒的时候，手肘不要下意识去撑！布鲁斯这时候是绝望的，是放弃抵抗的！让你的身体像破麻袋一样砸下去！感受冰面的坚硬和寒冷！”

“连姆！杜卡德抓住贝尔手腕反关节压制时，眼神！我要看到那种俯视蝼蚁般的冷漠和一丝不易察觉的失望！你是导师，更是审判者！”

“鼓风机角度再偏左15度！冰雾要卷起来，从他们两人中间穿过！营造隔绝感！”

“道具！雪粉！贝尔摔倒的位置，雪粉不均匀！补！现在！”

他的专注和苛刻，感染着整个团队。没有人抱怨，只有一次次的重来，一次次在刺骨的寒风中调整、磨合、突破极限。一种在极端环境下淬炼出的、钢铁般的默契和韧性，在冰原上悄然凝聚。

冰岛的拍摄不仅是身体的煎熬，更是对布鲁斯·韦恩这个角色灵魂的深度挖掘。贝尔陷入了巨大的瓶颈。

深夜，剧组下榻的冰川酒店公共休息室里，壁炉里燃烧着粗大的松木，发出噼啪的声响，驱散着些许寒意。大部分工作人员早已累得倒头就睡。

只有贝尔还裹着毯子，坐在壁炉旁，眉头紧锁，手里捏着一页剧本，上面密密麻麻写满了笔记和问号。火光在他深邃的眼窝里跳跃，映照出他眼神中的迷茫和挣扎。

汪言端着一杯冒着热气的黑咖啡走过来，在他对面的粗木椅子上坐下。

“还在想杜卡德那句‘拥抱黑暗’？” 汪言的声音打破了沉寂，没有寒暄，直接点破。

贝尔抬起头，眼神疲惫而困惑：“是的，汪。我理解布鲁斯需要学习黑暗的手段，理解他内心的愤怒和伤痛。但我总觉得……我演出来的布鲁斯，似乎真的在‘拥抱’这种黑暗，甚至……享受它带来的力量？这不对！”

他烦躁地抓了抓头发，“这和我理解的、最终会成为蝙蝠侠的布鲁斯有冲突！他应该痛恨黑暗！他学习它，是为了对抗它！但我找不到那种……微妙的平衡点。”

汪言静静地听着，啜饮了一口滚烫的咖啡，任由那苦涩的液体带来一丝暖意。他看着壁炉里跳跃的火焰，沉默了片刻，忽然开口，声音低沉而带着一种东方的玄妙韵律：

“克里斯蒂安，你了解中国的道家哲学吗？”

贝尔一愣，显然没料到导演会突然跳到这个话题上，茫然地摇摇头。