纽约长岛，四月天还透着股阴嗖嗖的寒气。这片由废弃汽车零件厂改造的片场，空气里搅拌着陈年的机油味、金属锈蚀的酸味，还有刚泼洒的人造雨水的湿漉漉的土腥气。几台大功率的“太阳灯”轰隆隆地烤着，硬是把这块破地方弄得像个闷热的蒸笼，和外面阴冷的天气割裂开来。
汪言套了件磨得发白、沾着点点油污的皮夹克，后腰上别着的对讲机时不时滋啦响两声。他像根钉子似的杵在监视器后面，屏幕的光映着他年轻却没什么表情的脸。画面上是娜塔莉·波特曼——几天前还在《星球大战》片场顶着阿米达拉女王那能压断脖子的华丽头饰，现在却完全变了个人。洗得发白、松松垮垮的牛仔背带裤，头发被剪得跟狗啃似的，长短不齐地贴在脸颊边。她整个人陷在一张破得快散架的沙发里，眼神直勾勾地盯着镜头，那眼神儿，活脱脱就是只刚挨了揍、惊魂未定又藏着股狠劲儿的小狼崽子。
“Cut！” 汪言的声音不高，甚至有点平淡，但就跟按了暂停键似的，整个闹哄哄的片场瞬间冻住了。他盯着回放，眉头拧成了个疙瘩。娜塔莉演得没毛病，情绪给得那叫一个足，足得都快从屏幕里溢出来了。可问题就出在这儿——太足了！足得有点抢戏，好像要把整个故事都吸进去，就剩她那张痛苦的脸。这是《这个杀手不太冷》的续集《种子》，讲的是长大了的玛蒂尔达，丢了魂儿似的在世上晃荡，挣扎着找条活路。娜塔莉卯足了劲，想靠这片子彻底甩掉童星标签，在自己这转型的关键作品里刻下个深得能得奖的印记。
“娜塔莉，” 汪言走过去，没摆导演架子，直接在她面前蹲了下来，视线跟她齐平。“刚才那段，悲伤是对的，味儿有了。但…收着点儿，再收点儿。” 他声音挺平静，但里头那股子不容商量的劲儿，片场的老油条都听得出来。“玛蒂尔达的疼，是扎在骨头缝里的刺，是闷在坛子里慢慢发酸的酒，不是嘭一声炸开的炮仗。我得让观众自己个儿去‘咂摸’出她的疼，去‘发现’，不是让她扯着嗓子‘告诉’观众‘看啊我多疼’。” 他顿了顿，眼神锐利得像把小刀，刮过娜塔莉的脸，“明白吗？”
娜塔莉没吭声，嘴唇抿成一条细线，深棕色的眼睛像两口深不见底的井，情绪在里面翻腾，又被她死死摁住。她点了点头，幅度很小。
“行，这条保了。再来一条，情绪…再给我收回去两成。” 汪言站起身，拍了下裤子上的灰，走回监视器后面。
“汪导——” 一个带着点刻意热情、又有点尖利的女声插了进来。娜塔莉的母亲雪莉·赫许（Shelley Hershey），裹着件一看就贵得要死的羊绒披肩，跟变戏法似的出现在汪言旁边，脸上堆着精明又客套的笑。“娜塔莉对这个角色的挖掘，那真是…入木三分！刚才那个爆发力，完全就是玛蒂尔达内心复杂性的完美外化！观众，尤其是那些专业的影评人，他们需要看到这种‘层次分明’的表演！这对娜塔莉来说，可是突破的关键一步……” 她话里话外，句句不离“表演”，强调这是娜塔莉的“高光时刻”，好像那镜头拍的不是玛蒂尔达，而是娜塔莉·波特曼的演技大赏。
汪言眼皮都没抬一下，目光还黏在那边重新调整机位的娜塔莉身上。“雪莉，” 他声音还是淡淡的，“戏好，那是为了把故事讲好。玛蒂尔达这会儿，不需要把‘层次’都摆摊似的亮出来给人看，她得‘藏’。观众的眼睛，毒着呢，比咱俩想的都毒。” 他顿了一下，像是想起什么，又补了一句，声音更沉了点，“再说了，那些决定谁拿小金人的评委，眼睛更毒。好东西，给多了，也齁得慌。过犹不及，懂吧？”
雪莉脸上那精心维持的笑容，肉眼可见地僵了一下。汪言话里带刺儿，她哪能听不出来？这是在点她呢：想冲奖？光靠演员卖力可不够，得克制，得留白，导演的整体把控才是王道。炫技？那是下乘。可她心里门儿清，女儿现在急需的是能被所有人、尤其是奥斯卡评委一眼“看见”的闪光点，不能被这个天才少年导演的光环给吞了。她没再吭声，只是动作优雅地拢了拢她那件贵死人的披肩，踩着高跟鞋，嗒嗒嗒地退到了片场边缘的阴影里。可那双眼睛，跟探照灯似的，没离开过片场中心，尤其是汪言的后背。
片场另一头，刘小丽正坐在一张折叠椅上，低头翻看着一封印刷挺精致的信。那是“星途学院”寄来的春季汇演邀请函。她家茜茜，要在儿童话剧《小美人鱼》里演一只……会唱歌的海星。虽然是个配角，但台词还不少呢！刘小丽嘴角忍不住就往上翘，手指头轻轻摸着节目单上女儿的名字——刘艺菲。一抬头，正好看见汪言被雪莉“缠”住说话，她眉头几不可察地皱了一下，眼神里有点担忧。
“小汪，” 中场休息的哨子一响，刘小丽端着两杯冒着热气的纸杯咖啡走了过来，递给汪言一杯，“娜塔莉她妈妈……瞧着对咱们这戏挺上心啊。” 她语气听着挺平常，就像唠家常。可汪言跟她处了这么久，哪能听不出那话里的意思——这当妈的，盯得太紧，事儿有点多。
小主，
“犹太式的精明算计，” 汪言接过热乎乎的咖啡，吹了吹气，嘴角勾起一点玩味的笑，“女儿是老天爷赏饭吃的天才演员，妈呢，就是天才背后那个算盘打得噼啪响的经纪人。她们知道这剧本是好东西，但更想知道，这盘好菜端上桌，功劳的大头儿是算在厨师（导演）头上，还是算在盘子里的主菜（演员）头上。” 他抿了口有点烫嘴的咖啡，目光扫向远处还在低声嘀咕的娜塔莉母女俩，“雪莉怕的是娜塔莉这块金子，被我这个‘未成年天才导演’的标签给盖住光。她得确保，娜塔莉的表演，得是这片子最闪亮、最让人忘不掉的那块勋章，不能只变成‘汪言作品’底下的一个签名。” 汪言说着，自己都觉得有点好笑。
刘小丽听明白了，点点头，看着汪言那张还带着少年气、眼神却沉得跟深潭似的侧脸，轻轻叹了口气：“等这部戏拍完啊，这制片人的名头，阿姨是真不想挂了。操心不说，还尽碰上这些弯弯绕绕的……” 她顿了顿，眼神忽然变得特别温柔，又特别坚定，“除非啊，除非哪天咱们茜茜也想拍戏了！那没得说，阿姨拼了这把老骨头，也得给她把路铺平了，把风挡严实了！”
汪言心里头一暖，认真地看回刘小丽：“阿姨，您放一百个心。这部戏的制片人，您就安心挂个名，具体那些跑断腿的活儿，有执行制片人顶着呢。您现在的头等大事儿啊，” 他语气轻松下来，“就是陪好咱们家那颗‘小海星’，让她在汇演的舞台上，唱得开心，闪得漂亮！”
“汇演就在下周五，” 刘小丽脸上立刻笑开了花，是真高兴，“茜茜可紧张了，天天抱着她那海星台词本背，连洗澡都在里头哼哼唧唧地唱那海星歌呢，魔音灌耳啊！”
“我一定去。” 汪言毫不犹豫地应承下来。
短暂的平静很快被打破。冲突的火药味儿，在几天后一场关键的重头戏拍摄时，彻底爆开了。
剧本里，长大成人的玛蒂尔达，在一个冰冷的雨夜，独自爬上了废弃公寓的天台。恍惚中，她仿佛看到了童年那个穿着绿色外套、抱着盆栽植物的小玛蒂尔达（由替身演员扮演）。这是一场跨越时空的、撕裂灵魂的自我对话。娜塔莉对这个场景极其看重，她坚持要亲自完成所有镜头，包括一个需要吊着威亚、身体大幅度倾斜悬空的高难度动作。不仅如此，她还拿着自己修改过的分镜头脚本，找到汪言，强烈要求在动作顶点和情绪爆发点，增加好几组怼着她脸部痛苦表情拍的大特写，还得是慢镜头！
“汪导，” 娜塔莉把那份涂改得密密麻麻的分镜稿递到汪言面前，眼神锐利得像刚磨好的刀子，带着不容置疑的坚持，“这个动作必须由我自己完成！替身？那感觉就断了！情绪根本不连贯！还有这些特写镜头，” 她用涂着透明指甲油的指尖用力戳着稿子上被她圈红的地方，“它们是钥匙！是打开玛蒂尔达内心地狱大门的钥匙！能把那种灵魂被生生撕裂的痛苦，百分之一千地砸到观众脸上！这是表演的‘核爆点’，是真正的高光时刻！一个都不能少！” 她的声音因为激动而微微拔高。