金色的阳光，洒在王庙村新落成的汽车总装车间屋顶上。彩钢瓦被晒得微微发烫，空气中浮动着焊锡、混凝土与远处山林间湿土混合的气息。

第一辆“星辰号”样车的下线仪式定于今日举行，没有提前通知媒体，也没有邀请任何政要，只有本集团的工人、技术骨干和几位从古城赶来的职校教师站在生产线两侧，神情肃穆而激动。

丁元英穿了一件洗得发白的灰蓝色工装，袖口卷至小臂，手里拿着一把游标卡尺，正蹲在底盘旁检查悬挂系统的装配精度。他的动作缓慢而专注，仿佛这不是一辆即将亮相的样车，而是一场漫长跋涉的终点刻度。

“误差0.2毫米。”他低声说，将数据记在随身携带的小本子上，“在可接受范围内，但下次必须压到0.1以内。”

身后传来熟悉的脚步声。芮小丹走了过来，肩上搭着一条干净毛巾，手里提着保温桶。

“你还真拿它当艺术品看。”她蹲下身，递过一杯热豆浆，“全村人都等着你讲话呢，结果你在这儿量螺丝。”

“车不会骗人。”他接过杯子，轻呷一口，“它跑不跑得稳，听声音就知道。今天我们造的不是产品，是信用。”

她笑了笑，目光落在那辆刚刚完成总装的银灰色SUV上，流线型车身由本地冲压设备打造，轮毂印着“星辰花科技”的新LOGO，前脸格栅以篆体“星”字为设计灵感，像一道破开夜幕的光刃。

“它比图纸好看。”她说。

“因为它是活的。”丁元英站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“图纸是死的，人心才是引擎。”

锣鼓声起时，人群自动分开一条通道。冯世杰领着老支书冯坚、村长一行人走来，身后跟着春梅等一众年轻女工，她们穿着统一的浅蓝色工作服，胸前别着绣有名字的工牌，脸上带着羞涩却骄傲的笑容。

“丁哥……董事长”冯世杰声音洪亮，“可以开始了！”

丁元英点了点头，却没有走向临时搭建的发言台，而是转身敲了敲车身：“谁第一个试驾？”

全场瞬间安静。

“我！”一个清亮的声音响起。是春梅，她往前迈了一步，脸颊微红，“我在职校考了驾驶证，还拿了安全操作标兵。”

众人愣住，随即爆发出掌声。有人笑，有人抹眼角，更有老人喃喃：“咱王庙村的闺女，开着自己造的车出门喽……”

芮小丹亲自打开副驾门，柔声道：“系好安全带，听指令起步。”

发动机启动的瞬间，低沉的轰鸣震响了整个厂房。那声音并不完美，有些许杂音，但它真实地运转着，平稳地呼吸着。车辆缓缓驶出工位，在空地上画了一个完整的圆，刹车停稳。