谢无妄的手指还搭在那张烧焦的符纸上，青烟从纸角卷起，缠着指尖打了个旋。他没甩开，反而用拇指轻轻碾了碾，像是在辨认某种暗纹。

底下人影晃动，几个鬼修正合力抬起一根断裂的横梁。木头被阴火啃得只剩半截，一碰就簌簌掉灰。没人说话，但眼神时不时往高岩这边瞟。

他知道他们在等什么。

等一个解释，或者——一个台阶。

他缓缓起身，动作很慢，像是怕惊动体内某根绷到极限的弦。右眼的裂纹还在，一跳一跳地抽痛，可他已经顾不上了。这地方不能乱太久，乱久了，就会有人趁机把火浇灭。

“你们觉得。”他开口，声音不响，却像刀子划过冻湖，“刚才那场火，是冲着比赛来的？”

人群微动。

没人答话，但有几个原本低头整理报名表的鬼修停了笔。

谢无妄往前走了两步，靴底踩在碎木渣上，发出细碎的声响。“我问你们，谁规定鬼修不能写东西？谁说阴册上的名字，就必须一辈子压在泥里？”他顿了顿，目光扫过一张张刻满风霜的脸，“你们心里早就有火了，只是没人给你们点引信。”

有个老执事抱着新印的报名册，站在原地发愣。

谢无妄看向他：“你当年报过诗会吗？”

老执事一怔，下意识点头。

“结果呢？”

“……名单没登。”

“为什么？”

“说我的字太丑，不合规矩。”

“规矩？”谢无妄冷笑一声，抬手将那张符纸扬了扬，“就是这个东西写的——‘莫让文祸乱纲常’。可谁来定的纲常？是你们吗？还是那些坐在殿里，连你们名字都念不利索的人？”

空气静了一瞬。

远处，杨超越正跟一个满脸戾气的鬼修比剪刀手合影，笑声清脆。那鬼修原本凶相毕露，此刻却被她拉着摆pose，一脸僵硬又不知所措。

谢无妄收回视线，继续道：“有人怕你们说话，怕你们出头，更怕你们——记住自己是谁。”他指了指地上那堆废墟，“所以他们放火，不是为了毁比赛，是为了让你们继续信：像我们这样的人，就不该有声音。”

人群开始躁动。

不是混乱的那种躁动，而是一种沉闷的、压抑已久的回响。

一个独臂鬼修突然走上前，把手里刚写好的稿子拍在石台上：“那我今天就要发声！谁拦我，我就跟谁拼到底！”

旁边有人跟着应和：“对！老子活了八百年，连个墓志铭都没有，这次要是能上榜，死了也值！”

谢无妄没阻止，也没鼓动。他只是静静地看着，直到喧哗渐歇，才再次开口：“你们以为我是为了什么？收编你们？拉帮结派？”他摇头，“我不是要你们当谁的奴才，我是要你们明白——敢写，就是反抗。”

他转身走向报名台，拿起笔，在最上方写下“谢无妄”三个字。

墨迹未干，他按下右手食指，留下一枚清晰的红印。

全场寂静。