这一切，如同一条看不见的线，将所有离奇的碎片串联了起来。

他告别阿彩，驱车疾驰回法医中心。

解剖室里，冰冷的金属器械和刺鼻的消毒水味让他瞬间冷静下来。

他走到巨大的白板前，拿起记号笔，重重地画下了那个“空心印”。

盯着那个简单的圆圈，一个念头如闪电般劈开他脑中的迷雾。

这符号，根本不是一种语言或文字！

它是一种“行为”，是“命名行为的反向拓扑”！

命名，是用一个符号去定义、去框定一个实体。

而这个空心印，恰恰相反，它不定义任何东西，它只是创造一个“空”，一个可以容纳一切的容器。

它不定义谁，却能容纳谁。

他冲进档案室，翻找出那本破损的登记簿。

大部分书页都已化为飞灰，万幸的是，还剩下一页边缘的碎片，上面依稀可见几个游移不定的小字。

他将这片残页带回解剖室，小心翼翼地放在实验台上。

他关掉所有灯，只留下一盏紫外线灯。

幽紫色的光芒下，残页上那些原本模糊的小字仿佛活了过来，像浮游生物般缓缓飘动。

沈默将自己画着“空心印”的透明胶片覆盖在残页之上。

不可思议的一幕发生了。

那些散乱游动的小名字，像是受到了某种无形的牵引，竟缓缓聚拢而来，围绕着那个空心印的符号，开始了安静而有序的旋转。

它们找到了归宿。如同归巢的倦鸟。

沈默的呼吸变得急促，他知道自己必须做点什么。

一个疯狂而大胆的决定在他心中成形。

当晚，他再次来到那七块无名铭牌前。

夜风萧瑟，吹得周围的树影如同鬼魅。

他没有丝毫恐惧，内心反而一片澄明。

他同时点燃了七支崭新的白蜡烛，烛光摇曳，映照着他决然的脸庞。

他摊开那片仅存的登记簿残页，用一支崭新的红笔，在残页首页的空白处，一笔一划地写下八个字：

此身为空，承百名之重。

写完，他没有丝毫犹豫，将锋利的笔尖狠狠刺入自己的左手拇指。