影子的脸贴在屏幕上，五官扭曲成模糊的团块，只有那双眼睛——漆黑的，深不见底的，正死死盯着他手里的坩埚。

下一秒，影子从所有屏幕里同时扑出。

左边投影仪、右边监控器、讲台下的老式录像机，灰白的影子像潮水般涌来，撞在沈默身上却穿体而过，直奔坩埚。

沈默本能地用身体挡住火源，却在与影子交错的瞬间，眼前闪过刺目的白光。

雨夜。

天台。

母亲的哭声穿透雨幕：“昭远，咱不读了，妈养你……”

退学通知上的红章在眼前放大，“实验事故责任方”几个字浸透雨水，晕成血色。

解剖刀的冷光映着林昭远的脸，他举着摄像机的手在抖，镜头里的教授正把责任往他身上推：“小林最近状态不好，大家多担待……”

“这不是我的记忆！”沈默嘶吼着，铁钳重重压下。

磁带在火心蜷成焦黑的团，“还回去！”

所有设备同时发出刺耳的蜂鸣。

影子在最后一息崩解成绿色像素点，像被无形的手扯着，逆流回录像机。

金属外壳发出“滋滋”的熔毁声，焦糊味混着艾草香，在空气里炸开。

沈默瘫坐在地，太阳穴突突地跳。

有什么东西在他脑子里横冲直撞，像要撕开一道口子。

他无意识地抬手，左手食指在地面划出歪扭的痕迹——“我不是失败者……我只是被解剖了”。

“沈默？”苏晚萤的声音从很远的地方飘来。

他抬头，看见她眼里的担忧，看见残破的监控屏幕里自己的倒影，看见窗外的电子广告屏突然闪烁，某帧画面在0.1秒内一闪而过：那是他的脸，嘴角缓缓上扬，而他分明没有笑。

“我烧了它……”他的声音哑得像砂纸，“可为什么，我觉得少了一块？”

话音未落，太阳穴的跳动突然变成钝痛。

他眼前一黑，最后听见的是苏晚萤的惊呼，和远处电子屏重启时的嗡鸣。