老人说：“人参跟人一样，先苦，慢慢甜。急不了。”

我点头，觉得这一句话，似乎能解释这片土地和生活的很多部分。

——

下午我去了辉南县博物馆。

县城小，但博物馆出乎意料地用心。展厅里有关于当地满族、朝鲜族和汉族人共同生活的历史，也有关于“长白山药文化”的陈列。墙上挂着老旧的山徒背篓、鹿皮鞋、采参锹。

讲解员是一位年轻女孩，说话轻柔。

她讲“采参人”的时候，声音变得格外缓：

“过去采参是件要命的事。进山前要祭山神，挖参时不能大声说话，回村要先谢。很多采参人找不到回来的路，也有很多在大山里一辈子没出来。”

我问她：“那为什么还要去？”

她看着我，眼神清澈：

“因为有人需要，也因为这是命。”

这句话很轻，却像从山里传出来的一样，有种不可违逆的力量。

——

傍晚时，我决定去万寿山看看。

山不算高，但安静。山路上有松树，也有桦树，树皮洁白，像被时间磨得没有杂念。林子里隐约能听见水声，脚踩落叶的声音比风声更明显。

山顶有一个小寺院，名叫普照寺，院墙不新，但很干净。寺里只有两位僧人，一老一少。年轻僧人在清扫院子，老僧人坐在石台上看山。

我慢慢走过去，坐在他旁边。

老僧没有看我，只说：

“山里的人不多，来的人心里有事。”

我沉默，过了很久才说：