十点左右，我离开书店，沿着江边走。

江水已经退了，岸边留下湿漉漉的痕迹。几个老人坐在石阶上钓鱼，风吹起他们的衣角，带着一种安然的缓慢。

我找了块干净的石头坐下，看着江面。

风吹得我眯起眼。天边有几只鸥在盘旋，它们的叫声被风切成断续的片段。

那一刻，我忽然有种想写信的冲动。

不是写给谁，只是想用文字记录这一刻的宁静。

＞ “宁州，七月的风从东南吹来。

我坐在江边，看见水面反光，想起母亲晒稻谷的午后。

她站在院子里，额头的汗闪着光。父亲在树荫下磨镰。

那时候我还小，总觉得世界很大，而他们永远不会老。

现在我才明白——

原来风也会变老，只是它不说话。”

我写完这些句子，忽然觉得胸口一阵轻。风从指缝间滑过，像是替我带走了什么。

——

中午，我回到公司。

空气里有股咖啡混着打印机的味道，忙碌的气息重新笼罩着空间。

知秋坐在窗边，手里拿着笔记本，头发微微散落。阳光落在她脸上，柔得像一场迟来的午梦。

她抬头看到我，笑道：“回来啦？风挺大的吧？”

“嗯，吹得眼睛都睁不开。”

“那就对了，风大说明天要晴。”

她的语气里带着一种肯定，像是在对我说的不只是天气。

会议准时开始。

屏幕上滚动着方案的修改稿，我的部分被放在最后。知秋看完后点点头：“思路比之前更顺了。”

“我想了很多，删了些字。”

“删得好。文字有时候不是越多越好，留白才能让情绪呼吸。”

她这句话让我心头一动。