2020年7月10日 阴转晴

天亮得极慢。夜雨虽然停了，但云层还压得极低，像一层未散的愁。空气潮得几乎能拧出水来，屋后的竹林湿漉漉的，风一吹，滴答作响。

我起得早，院子里的地还全是积水。母亲正蹲在门口，把昨夜泡湿的柴火翻出来晾晒。她的手指被冷水泡得发白，却仍一根根地理着。

“雨停了。”她抬头对我笑，“天也快亮了。”

我点点头，看着天边的那一线淡白。那一刻，我竟有种久违的轻松。

屋后传来父亲的脚步声，他提着锄头，脚上沾着厚厚的泥：“得趁着天晴看看田，怕是积水太深，秧子要烂根。”

我跟了过去。

——

稻田里果然积着一层水，风吹过，泛起细细的波纹。那些本来挺立的秧苗，有的已经被水压倒，露出黄叶。

父亲蹲下，用手掐了掐秧苗的根：“幸好泡得不久，还活。”

我松了口气：“要是再下两天，就全完了。”

他点头：“这年头啊，老天爷的脾气越来越怪，雨说下就下。”

风吹来，带着一股清新的泥香。我卷起裤腿，和父亲一起把田里的水排出去。沟渠里流淌的水清得能映出天影，偶尔还有几只被雨冲来的小鱼，闪着银光。

“要是天真放晴，三天就能缓过来。”父亲说着，抬头望了望那渐渐亮起来的天。

远处的云裂开一条缝，阳光像一把金线穿透雾气，落在湿漉漉的稻叶上。那一刻，我有种想笑的冲动——不是因为喜，而是一种劫后余生的轻快。

——

上午，刘海过来了。他换了干净的衣服，神情却依旧沉着。

“厂子那边的事有消息了，”他一进门就说，“人抓到了。”