训练室的灯灭了，主屏幕还亮着。

进度条跳到了99%，影墟的档案在角落闪烁，红色警戒框一明一暗。沈逸站在门口回望了一眼，没再走近。他把手机从兜里掏出来，解锁，点开系统界面。

【潜力挖掘预警】的提示还在，他没点领取奖励。碎片和冷却缩减不急。他翻出过去48小时的团队行为数据流，指尖在屏幕上滑动。

张昊，凌晨1点23分上线，单人训练模式，连续对战317局，对手全是AI，难度调到最高。

辅助，凌晨2点04分上线，反复重演上一场团战，同一段走位重复了48次。

中单和林悦的数据正常，但操作反应延迟曲线有轻微上扬，属于潜意识层面的压力积累。

他把数据截图存进加密文件夹，命名为“非战术问题”。

第二天早上九点，群消息弹出来。

“十点，生态园东门，穿舒服点，不打游戏。”

林悦秒回了个太阳表情。

张昊回得慢，三分钟后蹦出一句：“又团建？我昨天练到三点，现在脑子是木的。”

“那就别带脑子来。”沈逸回。

“你这话说的，我怎么听着像去洗脑。”

“来了就知道。”

十点零七分，五个人到齐。沈逸没穿队服，套了件灰 hoodie，袖口磨了边。他手里拎着个牛皮纸袋，没说什么，带头往湖边走。

“今天不是拓展。”他在长椅前站定，把纸袋放在石桌上，“是心理辅导。”

张昊眉毛一挑：“谁疯了？”

“没人疯。”沈逸打开纸袋，取出五张卡片和一支笔，“但有人睡不着，有人练三百局，有人昨晚背摔时故意松手——这些不是技术问题，是脑子在报警。”

林悦低头不说话，手指绕着发尾打圈。辅助搓了搓脖子，眼神飘向湖面。

“我不懂怎么当心理医生。”沈逸把卡片分下去，“但我请了专家，十一点到。在这之前，我们先聊聊。”

没人接话。

“你们觉得，昨天背摔接住我，就代表什么都好了？”他看着张昊，“你那一松，不是玩笑。是你不确定自己能不能被接住。”

张昊喉结动了动，没反驳。

“我查了数据。”沈逸声音没起伏，“你和辅助，最近两天凌晨上线频次翻倍。不是为了提升，是怕掉链子。怕拖后腿，怕被换下，怕我们觉得你不行。”

“谁怕了。”张昊嗓音发干。

“那你为什么练三百局？”沈逸问。

“……我想打好。”

“那你有没有想过，打得越急，越容易崩？”

风掠过湖面，吹起几张卡片。林悦伸手去压，指尖微微发抖。