月光下，他们的影子在青石板上交融，分不清彼此。

我听见郭芙蓉轻轻哼起一首歌。调子很陌生，带着西域的风沙味。

吕秀才安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲打。这次，节奏分毫不差。

有些默契，不需要言语。

芒种。

李大嘴在研究新菜式。用茉莉花炒鸡蛋，说是能吃出春天的味道。

莫小贝尝了一口，说像香水打翻了。

实验失败了，但厨房香了好几天。

邢育森来蹭饭，说起十八里铺的案子。筷子找到了，在另一个说书人家里。但人已经跑了，留下一屋子的话本。

“都是同一个故事。”邢育森说，“关于前朝一个侍卫的。”

白展堂盛汤的手顿了顿。汤汁洒出来些许，在桌面上晕开一圈油光。

“后来呢？”祝无双问。

“没有后来。”邢育森扒拉着饭，“故事只写到一半。”

有些故事，注定没有结局。

夏至。

一年中最长的一天。

白展堂和佟湘玉吵了一架。为了一坛酒。

酒是去年埋下的女儿红，说好等莫小贝出嫁时再挖出来。但白展堂偷偷挖了出来，还喝掉大半。

“我就想尝尝味道。”他辩解，眼神飘忽。

佟湘玉没说话，只是把剩下的酒重新封好，埋得更深。

夜里，我看见她独自坐在院子里，对着那棵海棠树发呆。

月光很亮，照得她鬓角的一根白发格外显眼。

我忽然想起，她今年已经三十有二了。

时间过得真快。

小暑。

天气开始炎热。

吕青柠的病好了，却变得沉默寡言。常常一个人坐在门槛上，看蚂蚁搬家。

公孙不惑说，这是心病，药石无效。

吕秀才给她买了一只风筝，燕子形状的，拖着长长的尾巴。

他们去镇外放风筝。风很大，风筝飞得很高，线绷得笔直。

“放手吧。”郭芙蓉突然说。

吕秀才犹豫了一下，松开手。风筝瞬间挣脱，晃晃悠悠，消失在云层里。

吕青柠哭了。这是她病好后第一次流泪。

郭芙蓉把她搂在怀里，轻轻拍着她的背。

“飞走了，就自由了。”她说。

我不知道她是在说风筝，还是在说别的什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

大暑。

一年中最热的时候。

同福客栈的冰不够用了。李大嘴想出一个办法：把西瓜吊在井里，隔夜再取上来。

凉是凉了，却带着井水的腥气。

祝无双说，这是死水的味道。她不喜欢。

我倒是觉得挺好。像那年我在秦淮河畔尝过的某种酒，明明已经变质，却让人念念不忘。

酉时，雷雨来袭。

闪电像一把利刃，劈开了沉闷的天空。雷声滚滚，像天神在敲鼓。

大堂里，烛火摇曳。每个人的脸上都明明暗暗，像在上演一出皮影戏。

那个弹月琴的客人就是在这一刻再次出现的。浑身湿透，却依然抱着那把月琴。

“我来取回我的东西。”他说。

白展堂把琴取下来递给他。琴弦在雷光中泛着冷冽的光。

客人没有走，而是在角落坐下，开始弹奏。还是那首《广陵散》，但节奏快了很多，像在追赶什么。

一曲终了，他放下琴，推门离去。再没有回头。

第二天，我们在琴箱里发现一沓银票。正好是当初那枚金叶子的十倍。

“知音难觅。”佟湘玉点着银票，幽幽地说。

立秋。

梧桐开始落叶。

郭芙蓉宣布要开一家武馆，教女子防身术。地点就在同福客栈隔壁。

吕秀才连夜赶工，写了一份《女子习武可行性报告》。厚厚一沓，引经据典。

莫小贝自告奋勇要当助教，被郭芙蓉拒绝了。

“你的剑法太凶。”她说，“我要教的是自保，不是杀人。”

这话听起来耳熟。很多年前，郭芙蓉的爹也对她说过同样的话。

世代更迭，有些话却代代相传。

武馆开张那天，来了很多姑娘。老的少的，美的丑的，都睁着一双好奇的眼睛。

郭芙蓉站在她们面前，第一次显得有些紧张。

“从今天起，”她清了清嗓子，“你们要学会保护自己。”

声音不大，却很有力。

我看见吕秀才在角落里微笑。那种笑，我很多年没在他脸上见过了。

处暑。

暑气渐消。

李大嘴的茉莉花炒鸡蛋终于成功了。他加入了虾仁和青豆，色彩缤纷，像打翻的调色盘。

这次莫小贝说好吃，连吃了两碗饭。

邢育森闻香而来，说要打包一份带给十八里铺的新任捕头。

“是个女的。”他挤眉弄眼，“还没嫁人。”

白展堂打趣：“你看上了？”

邢育森老脸一红，夺过食盒就跑。

爱情这东西，什么时候来都不晚。

白露。

夜开始变长。

祝无双的海棠酒酿好了。开坛那天，整条街都闻得到香气。

我们每人分了一杯。酒是淡粉色的，在白瓷杯里晃荡，像少女的脸颊。

我小口啜饮，味道比想象中醇厚。后调带着一丝酸涩，像未熟的青梅。

那晚，我果然做了一个梦。梦见一片海棠花海，有人在花下舞剑。身形曼妙，剑光如雪。

我看不清那人的脸，但知道是个故人。

醒来时，枕畔湿了一片。

有些梦，不如不做。

秋分。

又是昼夜平分。

郭芙蓉的武馆有了第一个毕业的学员。是镇东卖豆腐的孙姑娘，瘦瘦小小的，以前常被醉汉骚扰。

毕业考核那天，她利落地把一个壮汉撂倒在地。动作干净漂亮，赢得满堂彩。

孙姑娘哭了，说终于不怕走夜路了。

郭芙蓉拍拍她的肩，什么都没说。但眼里的骄傲，藏不住。

吕秀才送了她一副字：“巾帼不让须眉。”

裱好了，挂在武馆正堂。

墨迹未干时，我嗅到松烟的味道。很淡，像远山的雾气。

寒露。

天气转凉。

佟湘玉翻出冬天的被褥，在院子里晾晒。阳光很好，棉絮在光线下飞舞，像细小的雪花。

白展堂帮她搭手，动作笨拙，但很认真。

我注意到他们之间的对话变少了。常常是一个眼神，一个手势，就明白了对方的意思。

这种默契，需要多少年才能养成？