庖丁走进同福客栈的门槛时，整个人裹着一层从骨子里透出来的愁苦劲儿，几乎凝成了有形的灰雾。

他瞧着年岁不小，眼角的沟壑深得能夹住刀片，偏偏两只蒲扇般的大手骨节粗壮，握着一柄形状奇特、遍布着难以名状的老旧污渍的长刀。

那刀奇厚无比，几乎不像厨具，倒像半扇门板，污渍的成色古老得仿佛自带一层包浆。

他身形也算魁梧，但硬是被那份沉甸甸的郁结压得像是矮了半截，眼神茫然地扫过大厅，最后落在那张众人围坐的热闹大桌上。

同福客栈的时光似乎因这个闯入者而慢了半拍。

杯盘交错的声音低了下去，连空气都沉了几分。

佟湘玉手里的茶壶悬在半空，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着庖丁和他那把无法忽视的武器，过了足有两三息才找回声音：“额滴神啊上帝以及老天爷呀！”

她像是被烫到般猛地吸了一口气，拍着胸口，“介似……介似真·古人切片现场重现了？！”

直播的手机画面里，正对着庖丁那张写满沧桑和迷茫的脸。

瞬间，无数条弹幕如同决堤的洪水，几乎淹没了全息投影界面。

直播设备悬浮在空中，投射出的光屏上，一行行来自“现代观众”的惊叹带着鲜明的个人色彩蜂拥而上：

【天！活的文物！行走的非遗！】

【那把刀……没看错的话是青铜的吧？上面是血还是啥？求来个特写！】

【佟掌柜那句‘切片’绝了，老艺术家台词功底就是不一样！】

【这年头，精神内耗都惊动上古大神了？前排出售瓜子可乐！】

【子曾经曰过……好像没曰过这种场面？秀才快上啊！】

【葵花牌速效救心丸哪里领？佟掌柜刚同款！】

阿楚差点把刚喝进嘴的一口茶喷出来，晏辰眼疾手快，拿起一张纸巾精准地挡在她面前。

他另一只手不忘在直播界面上划拉两下，让特写镜头对准了庖丁那把布满历史厚重感的刀，然后转过头对阿楚挤眉弄眼。

“老铁们，”晏辰对着镜头，语气抑扬顿挫，嘴角勾起一丝玩味，“家人们，惊喜值MAX有没有？货真价实如假包换的‘庖丁’，不是片场NPC，拒绝流水线生产！”

他故意拖长了尾音，带着一种“你们快来开开眼”的炫耀，“今日份直播，‘精神内耗’与‘刀尖解牛’的巅峰碰撞，走过路过别错过啊！”

白敬琪正拿着他那把擦得锃亮的左轮枪研究装弹，一抬头正好对上庖丁愁云惨淡的脸，差点把子弹掉地上：“哗擦！老祖宗这是奔丧来的还是怎么着？气氛组啊？”

吕青橙在旁边拉了拉他衣角，低声道：“哥，别瞎说。惊涛骇浪。”

虽然她声音小，但那双充满好奇和一点担忧的眼睛紧紧盯着庖丁。

郭芙蓉“腾”地一下站起来，双手叉腰，职业病瞬间发作：“喂喂喂！老哥，扛这么大个家伙什儿，是来踢馆还是……应聘帮厨？”

“提前说明，本大厨的地盘可容不得外人乱碰！排山倒海警告啊！”她努力瞪着眼，试图让自己显得威严一点。

祝无双几乎是反射性地起身，快步迎了上去，动作快得像一阵轻风，脸上是毫不作伪的关切：“这位老伯，您快坐快坐！放着我来！”

她手脚麻利地拉开郭芙蓉旁边一张椅子，还不忘用袖子擦了擦，“看您愁的，脸都缩成包子褶了。遇上啥难事了？先喝口热水缓缓？”

吕秀才推了推鼻梁上那副标志性的圆框眼镜，眉头拧成一个“川”字，带着浓浓的学术探究意味上下打量着庖丁：“奇哉怪也。据《庄子·养生主》所载，庖丁确有其人，善解牛，十九年刀刃若新发于硎。”

“然，”他顿了顿，语气更加疑惑不解，“先生形容尚在壮年，这刀……却怎地如此古旧不堪？观其污渍色泽，怕不止百年……”

庖丁被这七嘴八舌的热情和审视弄得有些手足无措，像是误入天鹅湖的呆头鹅。

他沉重地叹了口气，那气息仿佛从千年的冰窖里抽出来，带着能冻住人心的寒意。

他笨拙地将那把看着就无比沉重的大刀靠在墙角，厚实的刀背磕在桌腿上，发出“咚”的一声闷响，引得旁边的李大嘴缩了下脖子。

他局促地坐下，巨大的身躯竟显得椅子有些不堪重负。

“唉，”一声深得仿佛要掘穿时空长河的叹息吐出，“诸位……掌柜的、侠客们，”庖丁拱了拱手，表情依旧苦得像吞了几十斤黄连。

“某……确是为解牛之术而来。只是这愁绪，非为刀钝，实为……为……”他搜肠刮肚地寻找一个能形容的词，显得愈发吃力。

“如今之人，只图口腹之快，狼吞虎咽，弃节奏如敝履！牛尚知‘道法自然’，依乎天理，批大郤，导大窾……”

“可世人呢？速食，速饮，如蝗虫过境！这般食无道、餐无序，简直、简直是助长了我的‘精神内耗’！”

小主，

“内耗啊！诸位明白么？”他那双布满岁月痕迹的眼睛看向众人，流露出一种近乎绝望的痛惜，以及对某种理想境界崩塌的深深失落。

他双手在空中凌乱地划了几下，试图描绘出那份他珍重一生却被世道抛弃的“秩序”和“节奏”，最终颓然落下。

满座再次陷入一种微妙的安静。

吕秀才捻着胡须的手停住了，眼中光芒闪烁，似乎有什么念头急欲喷薄而出。

佟湘玉放下茶壶，眼神也从错愕转为深沉的思考。

直播光屏上，弹幕在短暂的空白后疯狂滚动：

【我裂开！老祖宗穿越千年就为了吐槽当代人吃太快太粗鲁？】

【泪目，这才是真正的匠人精神！可惜生不逢时！】

【报告！前方发现古代反内卷先锋！】

【所以……刀用久不快不是因为刀不行，是牛吃太快把刀崩了口子？（手动狗头）】

【秀才！快！快记下来！下次辩论赛材料有了！】

“亲娘哎！”邢育森一拍桌子，小眼睛滴溜溜地转，里面全是算计的光，“影响仕途啊……不是，老哥！愁啥愁？解牛不就是吃么？”

他搓着手，腆着肚子往前凑，肥脸上挤出极其“真诚”的笑容，“想吃地道牛肉？哎呀嘛，巧了么不是！老弟我这儿……”

他神秘兮兮地压低声音，眼睛却忍不住瞟向墙角那柄奇特的大刀，“恰好有几块绝品货色！西域来的‘和牛’！那雪花纹理，啧啧啧……”

“哼！”郭芙蓉不屑地哼出声，抱臂斜睨着他，“得了吧老邢，就你？你能搞到真的？”

她撇撇嘴，半点不信。

李大嘴在旁边砸吧着嘴，一脸向往地接茬：“‘和牛’？那可是稀罕物！能……能尝尝不？”

他眼里闪烁着纯粹对美食的渴望。

庖丁听到“绝品货色”几个字，如同枯木逢春，死气沉沉的眼中陡然爆发出惊人的神采，整个人瞬间活了过来。

“当真？”他猛地站起身，椅子腿摩擦地面发出刺耳的吱嘎声，高大的身躯几乎要顶到低矮的房梁。

“某这手解牛艺，正需上等‘天理’彰显！快！请让我一观！让某解与诸位看，何为道法自然，何为刀入无间之境！”

他声音洪亮，带着久旱逢甘霖般的急切和兴奋，仿佛一个囚徒终于看到了能证明自己无罪的希望曙光。

他急切地望向邢育森，又求助般扫视众人，那份沉甸甸的“内耗”忧愁竟被这股对技艺即将展现的狂热瞬间冲散大半，只剩下被认可的渴望和对材料的无限期待。

吕青橙和白敬琪对视一眼，悄悄咬起了耳朵。

“惊涛骇浪…哥，这胖捕头笑得跟包子蒸开了花似的，肯定有鬼。”吕青橙小声嘀咕。

白敬琪翻了个白眼：“哗擦，废话！这糟老头子坏得很。等着瞧好戏吧。”

【警报！老邢发动‘忽悠三连’！受害人：上古神厨一枚！】

【求直播切假和牛！想看看啥叫‘刀入无间之境（物理）’！】

【小郭姐姐的嫌弃脸.jpg 已截屏！经典永流传！】

【邢捕头这业务范围快扩大到平行宇宙了？】

阿楚被庖丁这巨大的情绪转变逗乐了，捂着嘴闷笑，肩膀一抖一抖。

晏辰则是眼中精光一闪，凑到她耳边低语：“嘿，老婆，这邢胖子八成使诈。不过嘛……”

他促狭地眨眨眼，“让老头儿现场来一套绝活，正好验证下传说是真是假，顺带给直播间家人们长长见识！”

说着，他已经调整悬浮镜头的角度，确保能完整地捕捉到厨房案板的方向。

“行啊老邢！”佟湘玉一听“绝品货色”，眼睛也亮了几分，拍板定音，“快去把你那宝贝疙瘩拿出来！额倒要开开眼，是啥牛能让这位老师傅重新振作精神！”

她也起了浓厚的好奇心。

铁蛋在一旁安静地待着，他那双模拟人类瞳孔的人工眼看似不经意地扫过角落里的庖丁刀，又扫过邢育森脸上难以掩饰的一丝心虚，极其轻微地摇了摇头。

作为掌握所有历史细节的仿生人，他对“和牛”的时空定位比在场任何人都清楚。

傻妞抿着唇，没说话，只是伸手悄悄捏了捏铁蛋的金属手掌，微不可察地传递了一个信息。

邢育森得了令，肥胖的身躯迸发出不合常理的敏捷，一阵风似的冲回自己的小房间。

不一会儿，他抱着一个不大的油纸包，脚步虚浮地走回来，额头甚至冒出了些汗。

他把油纸包小心翼翼地放到厨房宽大的案板上，动作轻柔得像是在放一个熟睡的婴儿，但那动作里带着极力掩饰的心虚，眼神闪烁，额角的汗珠更密了。

“来来来，开开眼！”他故作豪爽地一挥手，手指却带着点哆嗦地去解油纸包的麻绳。

庖丁一个箭步上前，巨大的手掌轻轻一拨，像拂去尘埃般将碍事的邢育森挪开。

他根本不需要什么工具，粗大的手指对着油纸包几个关键处一捏、一拨、一撕，动作快得只留下几道残影，那油纸如同被一股无形的气刃划过，沿着某种玄奥的纹理整整齐齐向两边分开——哗啦。