光池的水面在黎明前凝结成冰，冰面下封存着无数发光的信件，像极了被冻住的银河。阿苔的爪子刚踏上冰层，所有信件突然排列成星图，猎户座的腰带化作邮戳笔的轮廓，北斗七星则是七座悬浮邮筒的投影。林渊发现冰面映出的不是自己的倒影，而是各个时空邮差的脸——他们的眼睛里都流转着相同的极光色。

“这是初代邮差用毕生心血绘制的‘心意星图’。”未来少女的声音从冰底传来，她的影像穿透冰层，手中捧着由黑洞坍缩波铸成的星图罗盘。“每个邮戳都是星图上的锚点，当所有锚点连成线，就能打开连接‘未表达’与‘已接收’的虫洞。”

阿苔突然发出长鸣，项圈上的邮戳们依次亮起，在冰面投射出贯穿南北极的邮路。林渊看见1947年的伦敦、庞贝古城的废墟、未来星际空间站，都被这条发光邮路串联起来。某个节点上，青年邮差的影子正将樱花信封投入空间站的量子邮筒，而另一端，三百年前的诗人正在雪山邮驿接过带着极光花粉的信纸。

星图罗盘突然发出蜂鸣，冰面下的信件集体震颤，露出背面用不同文字书写的同一句话：我知道你会来，所以我一直在等待着。 林渊认出这是《城南旧事》里的台词，却在此时化作跨越时空的通用语。当阿苔的爪子落在“北极星邮戳”上时，冰层轰然裂开，涌出的不是水，而是由无数“等待”组成的白色信鸽群。

“看，那些是被时空误判为‘遗失’的期待。”少女罗盘指向的星座正在重组，化作怀表形态的邮筒，表针走动声竟是信件拆封的沙沙响。林渊伸手触碰怀表玻璃，看见1997年的自己正趴在樱花树下写第一封信，信封上的收件人栏空着，却在三十年后的光池边，被阿苔的爪印填满。

信鸽群突然转向，朝星图边缘的“暗区”飞去。那里悬浮着无数黑色信封，封口用锁链缠绕，邮戳处盖着“禁止投递”的血红色印章。阿苔的极光花落在锁链上，瞬间绽开金色钥匙的形状，当第一把锁打开时，黑色信封里飞出的不是阴影，而是裹着夜色的萤火虫，它们翅膀上印着未被说出口的“对不起”“我爱你”“别走”。

林渊挥动邮戳笔，在暗区空白处盖下“特赦”邮戳，墨迹如活物般游走，将黑色信封逐一染成星空色。每个信封重获自由时，都在空中留下收信人的名字——那些名字曾被岁月尘封，此刻却在星图上闪烁成新的星座。少女将罗盘中心对准“特赦”邮戳，黑洞坍缩波化作温柔的手，轻轻抚摸每个曾被拒绝的心意。

“原来最遥远的距离不是时空，而是不敢投递的勇气。”林渊看着星图上新增的邮路，发现它们不再是直线，而是如DNA般缠绕的螺旋，每一圈都刻着“重新开始”的邮戳。阿苔跳上螺旋顶端，尾巴扫过之处，所有“禁止投递”的印章都变成蝴蝶，驮着信件飞向各自的光年。

光池冰面开始融化，星图化作千万枚邮票漂向各个维度。林渊拾起一枚印有青年邮差笑容的邮票，贴在空白信封上，收件人栏写下“致所有时空的邮差”。当他将信投入零号邮筒时，整个宇宙的邮筒同时响起清脆的开箱声，回应他的不是信件，而是从不同时空传来的、同一句轻轻的“谢谢”。

黎明的第一缕阳光掠过阿苔的项圈，所有邮戳都镀上金边。林渊望向光池尽头，看见初代邮差的影子正站在星图中央，向他举起邮戳笔——笔尖落下的地方，新的极光花田正在生长，每朵花的蕊心都是一枚等待盖印的空白邮戳。

极光花田的蕊心邮戳突然集体亮起，在晨露中折射出彩虹般的邮戳光谱。阿苔甩动尾巴，露珠溅落在“特赦”邮戳上，竟化作会跳跃的邮差小人，他们哼着不同时代的民谣，用极光花粉修补星图上最后的暗区。林渊听见其中一个小人哼的是1947年伦敦的防空警报旋律，却在音符间藏着樱花飘落的节奏。