“我努力过，我真的拼尽全力……你从来都没看见吗？”

他的声音颤抖，却无人回应。

回忆继续——夜晚，他高烧不退，蜷缩在屋檐下，阮红辞端来一碗苦药，冷着脸说：“喝完睡觉，别哭。”

姜恒喝得满嘴苦涩，却不敢皱眉。药碗底有一小撮糖渣，他看见那点甜时，才终于流下热泪。

那一刻他明白，母亲不是不疼他，只是不知该如何表达。

“你太像你爹了。”她曾低声说过一次，却让他记了一生。

——

幻境中，姜恒忽然跪倒在光影前。

“我一直都在等你说一句——你为我骄傲……”

“哪怕一次也好。”

空气像是沉默地回应他，直到一道稚嫩却坚定的声音传来。

“你变强了。”

他猛地回头。

那是另一个自己，约莫七八岁的模样，穿着洗得发白的旧衣，眼神却倔强通透。他走上前，拉住姜恒的手。