我展开一看，上面是小天元的笔迹："；姐姐，等我长大，我会保护你"；。那几个字写得歪歪扭扭，却像是用尽了他全部的力气。墨迹已经洇开，像是被泪水浸泡过无数次。

我将纸条贴在胸口，感觉那些文字像是有温度的，透过皮肤渗进心里。窗外的晚霞正在迅速褪去，最后一丝光线消失时，房间里突然安静得可怕。

我点起一根蜡烛，火苗在黑暗中跳动，像是某种微弱的希望。

烛泪滴落在旧作业本上，发出细微的滋滋声，像是时间在低语。

于是，我回到了这里。

这栋老工厂宿舍楼依旧破旧不堪，外墙剥落处露出钢筋骨架，像被解剖的往事残骸。

岁月在它的身上留下了深深的痕迹，像一道道无法愈合的伤疤。

楼道里弥漫着陈年的霉味，混合着流浪猫粪便的酸腐气息。

我推开那扇熟悉的门，门轴转动声惊醒了沉睡的尘埃，屋内因为长期无人居住而积满了灰尘。

蛛网在吊灯上织出苍白的挽联，阳光透过窗户洒进来，灰尘在光束中飞舞，像无数挣扎的透明灵魂。

显得格外刺眼。

我熟练地拿起扫帚和抹布，抹布是妹妹用旧校服改的，领口的血渍洗成了淡褐色，开始打扫起来。

每一个角落，墙根处用粉笔画的跳棋盘还依稀可辨，每一件家具，茶几腿的咬痕记录着乳牙换期的疼痛，都承载着过去的回忆。

打扫的过程中，我突然想起了那个曾经最