寨子里没有往日的炊烟，没有孩童的嬉闹，没有织布机"吱呀"的声响。

只有沉重的脚步声，压抑的抽泣，以及行囊摩擦的沙沙声。

阿夏布衣站在寨口的古枫树下，腰间挂着阿爹留给她的苗刀，刀鞘上缠着的红绸已经褪色。

望着迁徙的队伍，胸口像是压着一块冰冷的石头。

这是生她养她的地方，如今却要送走每一个人。

队伍缓慢地移动着。

老人们拄着竹杖，背着装满草药的布包。

女人们怀里抱着婴孩，胳膊上挎着竹篮，里面装着晒干的粮食。

男人们则扛着猎弓，警惕地扫视四周。

几个五六岁的孩子蹦蹦跳跳地跟在父母身边，仰着脸天真地问：

"阿娘，咱们去哪儿呀？"

"去安全的地方…"

妇人摸了摸孩子的头，声音轻柔，却掩饰不住颤抖。

"那什么时候回来？"

"等…等仗打完了就回来…"

阿夏布衣别过脸去，指甲深深掐进掌心。

安全的地方？

如今的南屿，哪里还有安全的地方？

北疆妖族像瘟疫一样蔓延，所过之处，村庄化为焦土，城池堆满尸骸。

即便逃到南昭，谁又能保证那里不会成为下一个战场？

可她不能说。

作为上一代寨主的女儿，作为苗寨最出色的医师和战士，她必须给乡亲们一个希望。

哪怕这个希望脆弱得像晨雾一样，太阳一晒就会消散。

"阿夏姐，你不走吗？"

一个小姑娘跑过来，拽了拽她的衣角。

阿夏布衣蹲下身，替小姑娘理了理歪掉的银项圈：

"走，但姐姐要再看看寨子。"

"为什么呀？"

"因为…"

阿夏布衣说着，望向寨子中央的祭坛，那里立着苗寨世代供奉的木鼓。

"因为总得有人记住家的样子，等大家回来时，才知道路怎么走…"

小姑娘似懂非懂地点点头，被阿娘牵着走远了。

队伍末尾，寨子里的一个老人停了下来。

佝偻着背，将一个粗布包塞给阿夏布衣：

"丫头，拿着…"

打开一看，是晒干的"断肠草"和"醉仙花"。

前者见血封喉，后者能让人在美梦中死去。

"我老了，走不动了…"

老人咳嗽两声，浑浊的眼里闪着光。

"但你不一样，如果那些畜生来了…别让他们活捉。"

阿夏布衣死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味才松开：

"我明白…"

正午时分，寨子终于空了。

阿夏布衣独自走在青石板路上，脚步声在空荡荡的木楼间回荡。

经过学堂，那里的竹简还整整齐齐地摆着。

经过染坊，未完工的靛蓝布匹在风中轻轻摆动。

经过自家的吊脚楼，门廊下挂着的风铃叮咚作响，那是阿爹亲手做的。

走进祠堂，点燃三炷香，插在祖先牌位前。

"列祖列宗在上…"

声音哽咽，"不孝子孙阿夏布衣，今日弃寨而走，实属无奈，若他日魂归故里，再向祖宗请罪…"

香灰簌簌落下，像一场细小的雪。

……