浴室镜框上垂着的千纸鹤突然扫过耳际，美咲数到第七只才想起这是星羽小学手工课的作业。

吹风机缠着毛线钩的樱花，拖鞋里塞着防止打滑的拼布垫，连马桶水箱盖上都摆着鹅卵石画的傻笑兔子。

所有这些存在像苔藓般寂静生长，而她迟钝的神经如同生了锈的秒针，在某个梅雨季的黄昏才突然震颤着跳过表盘。

当药箱里滚出粘着亮片的抗抑郁药瓶时，美咲终于蹲下来查看储物柜。

星星发卡在过期止痛药里闪烁，芒果核雕刻的小鱼卡在维生素瓶间隙，二十三个手缝晴天娃娃从柜顶垂下来，棉线里还缠着她去年掉的长发。

长发，是啊，长发……

什么时候自己也开始习惯这样麻烦的发型了呢？

需要很长的时间去保养，需要很多的精力去维护，需要……

啊……

从什么时候开始的呢？

记不清了……

电视机上的电子钟显示18:47，这个数字在美咲视网膜上停留了七分钟。

她转身时碰落沙发缝里的羊毛毡，三十七个彩色线团从靠垫后涌出来，每个都连着便利贴：【和妈妈逛公园捡的松果】【下雨天给妈妈编的手链】【妈妈笑的时候掉的纽扣】。

窗外雨声忽然变得很轻，转瞬即逝的14年让美咲眼中多了几分恍惚。