晚霞染红“栖霞窟”时，汉娜的云台支架卡进岩缝。

卢勇用登山杖撬动石块的动静，惊醒了穴壁冬眠的草蛇。

镜头里慌乱逃窜的蛇影与霞光重叠，最终成片被摄影论坛评为“年度最佳动态构图”，评委不知晓那抹扭曲的S型其实是活物。

民宿露台的望远镜对准猎户座，汉娜调整焦距时突然僵住——镜筒里赫然出现卢勇在隔壁阳台晾袜子的滑稽姿势。

他转身时捕捉到她来不及收回的镜头反光，翌日早餐便收到张素描：某人身披床单扮望远镜侠，头顶袜子宛如胜利旌旗。

夜半被山风撞窗声惊醒，汉娜赤脚摸到露台却撞见卢勇在偷喂流浪猫。

手电筒光束交织的瞬间，橘猫叼走整袋小鱼干逃之夭夭。

两人蹲守半小时布下陷井，最终收获的却是只偷吃火腿肠的刺猬，月光下团成个颤抖的松果。

晨雾未散时潜入未开放的古丹炉遗址，汉娜的围巾穗子勾住生锈铁链。

卢勇拆卸时蹭满墨绿铜锈，腕表秒针竟被磁化倒转。

管理员脚步声逼近时，他们翻窗跃入紫藤花丛，惊落的花瓣雨里藏着汉代方士未炼成的半粒丹砂。

汉娜突然往卢勇帽兜里塞了块温热的鹅卵石。

灰白石面沁着栖霞窟的暖色纹路，是他昨日攀岩时失手滑落的纪念品。

男人转动石块对准阳光，裂缝里的石英晶体突然折射出虹彩，恰似她偷藏在他背包夹层的彩虹糖纸。

盘山公路第九道弯，卢勇摸出震动的手机——汉娜五分钟前偷设的闹钟提示：“该补充晕车药了”。

药片还没咽下，她已靠着车窗沉入梦乡，睫毛在脸颊投下细密栅栏，锁住了丹炉遗址的铜锈、雾中仙梯的残雪，以及某粒随猫爪印消失的橘色流星。

………

休息一天后，两人满血复活。

“背包里藏军火呢？”汉娜扯着卢勇鼓囊囊的双肩包带，三颗青皮板栗骨碌碌滚进酒店喷泉池。

前台姑娘憋笑递来捞树叶的网兜，池底鹅卵石映着晨光，把逃逸的栗子伪装成迷彩手雷。

景区接驳车贴着大学旧址的鲜红横幅，汉娜刚摸出防晒霜就被塞了本《论持久战》简装册。卢勇翻开扉页学领导人签名，圆珠笔戳破纸张时，车身正碾过刻着“前南峪”三个魏碑大字的巨石，惊飞石缝里啄食的斑鸠。

“核桃当手雷使的年代啊！”讲解员敲着锈迹斑斑的兵器模型，汉娜正研究土法制作的墨水配方，卢勇突然往她掌心拍了个刺球。裂开的栗苞里躺着油亮果实，他指尖沾着草汁在栗壳刻五角星：“特供前线汉战士的军粮。”

青石阶残留着弹痕凿出的历史凹坑，汉娜蹦跳着躲避苔藓，运动鞋却卡进抗战时期运输车辙印。卢勇蹲身拔萝卜般拽她，两人失衡跌坐的动静震落崖壁野花，紫色花瓣雨里藏着半片昭和年间的搪瓷碗残片。

“电台发报体验！”工作人员示范摩尔斯电码，汉娜敲出SOS被卢勇篡改成520。老式耳机漏电的酥麻感中，他突然用钢笔在她袖口画了串密码，褪色墨迹拼出“今晚糖炒栗子我请”。