“明天要不要去石油科技馆？”卢勇翻着景区手册，纸页被水汽浸润得柔软。汉娜的脚尖在水面划出涟漪，惊散了倒映的晚霞：“我想先去湿地栈道看日出。”她翻转手腕，前天在盘锦小吃街烫出的红痕已消退成淡褐色，此刻被温泉水泡得微微发亮。

月色初升时，他们误入隐秘的草药池。当归与艾草的气息在夜色中交织，汉娜数着池边石灯笼里跳动的烛火：“比博物馆的射灯温暖。”卢勇的眼镜片终于彻底起雾，朦胧中只见她抬手时腕间的盐雕钥匙扣折射月光，在池壁投下丹顶鹤形状的剪影。

回酒店的接驳车上，汉娜枕着卢勇湿漉漉的浴衣打盹。车载广播正播放连环湖的形成史，地质断裂带与水系交汇的解说词混着她均匀的呼吸声。卢勇望向窗外，芦苇丛中忽然掠过夜鹭的白影，他想起此刻装在行李箱夹层的文蛤壳——来自盘锦的礼物正裹着大庆的月光。

房间私汤的入水口涌出午夜温泉，汉娜将蓝莓汁空罐改成浮灯，暖黄的光晕里飘着几粒未化的果肉。卢勇发现浴池边缘的火山岩缝隙里，竟钻出一株嫩绿的碱蓬草，暗红根系还带着盘锦的咸涩。当汉娜的脚尖无意间蹭过他小腿时，池底的计时器忽然响起——原来他偷偷定了提醒，防止她泡太久头晕。

晨雾再次漫过连环湖时，汉娜的荷花簪子静静躺在窗台。

昨夜泡温泉时摘下的银链挂在台灯上，贝壳铃铛里蓄满大庆的露水。

卢勇整理相机储存卡时，发现某张模糊的夜拍照片：晃动的镜头里，草药池蒸腾的热气模糊了星空，唯有她腕间的盐雕钥匙扣清晰如灯塔，指引着两个湿漉漉的灵魂在北方水泽间靠岸。

………

次日，柏油路在晨露中泛着乌亮的光泽，汉娜隔着出租车玻璃哈气，指尖在雾气上画出歪斜的抽油机图案。

“前面就是铁人广场。”司机师傅的东北口音裹着柴油味，汉娜忽然按下车窗，初秋的风卷着隐约的《我为祖国献石油》旋律扑面而来。

纪念馆正门的47级台阶让汉娜驻足，她数着花岗岩上镌刻的年份：“王进喜同志逝世那年，大庆油田的产量刚好……”卢勇的皮鞋尖无意识摩挲着1960的字样，那个被石油浸透的年份正泛着青铜色光泽。晨练的老人团体举着小红旗从他们身边经过，旗角扫过汉娜的帆布包，沾着文蛤壳的绒毛布袋发出细碎响动。

“别动。”卢勇突然在序厅拉住汉娜，穹顶射灯将铁人雕像的影子投在她白色运动鞋上。她维持着抬脚的姿势，看他的相机镜头从仰角缓缓下移，取景框里她的发丝与铁人的铝盔意外重叠。闪光灯亮起的刹那，讲解员的声音穿透晨光：“这座雕像的泥胚，取自当年1205钻井队作业的土壤。”

汉娜在展柜前俯身，玻璃上浮动着王进喜笔记本的投影。那些被原油浸透的字迹正在虚拟现实技术下舒展：“这页工作日记写于1960年4月9日……”“是我们住的那家酒店打地基的日子。”卢勇的指尖悬在触控屏上，敏感让他瞬间计算出地底管网的复杂程度。汉娜的耳坠晃过屏幕反光，将“人拉肩扛”四个字折射在展馆的混凝土立柱上。

地宫展厅的模拟钻井场景让两人同时屏息。震动的钢板地面还原着萨-55井喷现场，汉娜抓住卢勇的手腕才勉强站稳，他衬衫口袋里的盐雕钥匙扣硌得她生疼。当全息投影的王进喜纵身跃入泥浆池时，汉娜忽然把额头抵在他肩头：“我好像闻到了盘锦河蟹的咸腥味。”卢勇这才察觉通风系统释放的模拟气味里，混杂着记忆深处的渤海湾气息。

“帮我找找这个。”汉娜指着墙面的老照片，1961年的列车站台上，石油工人们正在托运设备。她的指尖悬在照片角落：“那个木箱里露出的蓝色布料，像不像我奶奶的粗布围巾？”卢勇打开手机闪光灯细看，发现箱体裂缝间确实有抹靛蓝色，与汉娜背包里露出半截的芦苇编织杯垫形成奇妙呼应。

在复原的干打垒住房展区，汉娜钻进低矮的门框时撞落了草帘。卢勇弯腰捡起仿真麦秸，发现里层藏着真正的狗尾草籽。“当年这些墙缝里会钻出碱蓬草吗？”她抚摸着掺了原油的土墙，指尖沾上特意做旧的乌色。卢勇用湿巾给她擦手时，忽然想起酒店床头那本《大庆植物志》里的记载：第一批野花确实开在干打垒的裂缝里。

互动体验区的钻头模型重达二十八公斤，汉娜刚举起就踉跄着撞进展线。卢勇从身后托住她的肘弯，两个人的影子在模拟井架投射下交叠成十字形。“当年女地质队员也能扛这么重？”她喘着气问，鼻尖沁出的汗珠滚落在展台保护罩上。卢勇指着墙面展示板：“1962年成立的女子采油队，管钳比这个还沉三斤。”

中午的阳光斜射进纪念品商店时，汉娜正对铁人徽章举棋不定。卢勇悄悄买下铝制的1205钻井队徽章，结账扫码声惊动了她：“这不是你论文里提到的井队编号？”他将徽章别在她背包的贝壳挂饰旁：“等到了敦煌，可以和月牙泉的沙子放一起。”汉娜忽然抓起石油树脂封存的老照片明信片，付款动作快得像抢答：“这张要寄给盘锦博物馆！”

馆外的秋千架在风中轻晃，那是按石油工人子女学校旧物复原的。汉娜荡到最高点时，背包里未封口的明信片滑落，卢勇飞扑接住的姿势像极了展馆里抢救水泥的雕塑。他们并排坐在铸铁井架造型的长椅上分食烤红薯，汉娜忽然用薯皮在椅背刻字：“比盘锦的盐雕还难留痕。”卢勇的镜片蒙着热气，没看见她刻的是两人名字的缩写。