马伦瞬间瞪大了眼睛，脸上写满震惊。他下意识地转头看向不远处的妻子，玛格丽特正抱着年幼的孩子，紧张地望着这边。

马伦的喉结上下滚动，双手紧紧攥着围裙。最终，他深吸一口气，鼓起勇气抬起头，声音虽然发颤，却异常坚定：

“抱歉，尊敬的上校！我家中不仅有爱我的妻子玛格丽特，还有3个尚未成年的孩子。我和妻子的最大希望，就是每天回家的时候，能够看着孩子们吃饭睡觉、哭闹成长，以及信仰上帝。”

安德鲁愣了一瞬，随即放声大笑。他洒脱地耸了耸肩，眼中没有丝毫恼怒，反而多了几分赞赏：“好样的，马伦！记住，是你拒绝了安德鲁上校，这可比被我征召更值得骄傲。”

说罢，他潇洒地转身离开，军靴踏在石板路上的声音渐渐远去，只留下马伦一家在原地，既忐忑又庆幸地望着他的背影。

那个时候的马伦夫妇未曾料到，被他们婉拒的年轻上校，会以雷霆之势改写欧洲版图。

当安德鲁在桑布尔河畔击溃反法联军，骑着战马踏入布鲁塞尔时，马伦的“东方味道”餐馆正成为里尔城的传奇。

肉桂与八角的香气，裹挟着粤式煲汤的醇厚扑面而来，玛格丽特独创的葡式蛋挞，与马伦改良的酱油炖牛肉，让穿着三色帽徽的军官与提着菜篮的妇人在此共享美食。

餐馆账本上的数字逐月攀升，半年后，他们盘下了里尔主街上最气派的三层砖石建筑，黄铜招牌在阳光下熠熠生辉。

命运的齿轮却在1796年的夏日悄然转向。马伦将投票用的鹅毛笔郑重别在胸前，站在市政厅的选民队伍中，沾着酱油渍的粗布衣浆洗得发白。

作为纳税超过15法郎的“积极公民”，他终于获得了大革-命赋予的神圣权利。然而这份荣光尚未焐热，灾难便如暴雨般倾泻而下。

18岁的马昆仑继承了父亲深邃的东方眼眸，却也遗传了少年人特有的莽撞。那个飘着细雨的傍晚，邻桌醉汉掀翻了盛着咕咾肉的瓷盘，油星溅在马昆仑新熨烫的衬衫上。

争吵声中，少年的拳头失去控制，醉汉的后脑重重磕在铸铁桌角。当军警的皮靴踏碎餐馆的宁静，玛格丽特的尖叫与瓷器碎裂声混作一团，马伦死死攥着儿子的手，指缝间渗出的鲜血染红了桌布。

里尔刑事法庭的橡木门沉重如命运。马伦无力的跪倒于铺满青苔的石阶上，额头抵着冰冷的花岗岩，听着法庭内传来的宣判。

“杀人罪，判处死刑。”法官的声音透过窗棂飘出，惊飞了屋檐下的灰鸽子。只是那“未满20岁”的赦死条款宣布时，马伦几乎跌进妻子玛格丽特颤抖的怀中，但十五年的法属殖民地苦役，又何尝不是另一种痛苦的死亡？